22
模仿一句流行词，你要是不看这画，就不是中国人。当然这是过头话，我想，一些挚爱艺术的非中国人，也会喜欢它。画是要被看的，也许，自娱和小孩子的涂鸦例外。不过，有的父母恰恰把宝贝儿的画视为珍宝，裱好，或装进镜框，放在客厅内，向客人介绍，仿佛艺术馆内的讲解员，介绍一幅世界名画。
既然被看，那观者就不分男女、老少，古今中外。说到古，那是说那些逝者也借观者的眼光看，因为诸多观者正是借着死去的大师或小师们的作品，建构了自己的眼界，也就是说，能看出东西，品出味道。
于我来说，2026年第一看，就是看衲子的作品，但不是看原件，而是图片、视频。我非常想去现场，但有闲，却没有有钱，只好望洋兴叹，望的是太平洋。
但还是非常开心，因“衲子书画艺术展”是在八大山人纪念馆展出的。八大，是衲子追慕的先师。因此，108幅作品在那里，就是被朱老师看着，检查作业，从早到晚。而108这数字，正与梁山好汉数目相同，个个都是汉子，女土匪。八大看后必是一笑，孺子可教也。四百年后我们在此相遇。江西，南昌，正是我的出生地。你是北京哪个胡同的？
今年是八大山人诞辰四百周年，衲子能以这种方式与恩师神交，实乃三生有幸。
我亦有幸看到了衲子的许多新作品，这些旧作以往大都没有展出过，于我就成了新作。说百看不厌有点夸张，我数学不好，查不了那么多数，但真是看了又看，有些甚至刻在了脑子里，拨动神韵、荡漾逸情。
诺贝尔文学奖获得者帕斯捷尔纳克说到，好诗应包含三个基本原则，或者说，艺术逻辑：瞬间中的永恒、变形中的真实、繁复的精简。这其中表现出的永恒、真实与精简，正是所谓的诗意。诗如此，绘画，音乐亦如此。
衲子的画作扑面而来的，正是这盎然的诗意，即使隔着屏幕，也能感受到那浓浓的气息，带着清香，清凉。（1）
比如，他那一幅题字“斜风细雨不需归”的图中，几只鱼儿，正游着，朝向不同方向，不见一滴水，也没有一朵浪花。但鱼身凸凹，点点块块，正是好花儿，风中起舞，圆月天。小小的鱼宝宝们，身子断断续续，浓浓浅浅，黑黑白白，如水草，如仙草，伴着墨花开。
看着看着，鱼儿成了心中花，意中草，风随花姿斜，雨入鱼骨细，且行，且止，且低吟。
那一幅题字“竟日春树下坐”，（2）粗看并无一树，只是一根花枝，是梨花吧？它微微倾斜，几簇新叶似花，刚刚被春梦染过，朦胧，散淡，飘柔，向东，向西，全无一点定数，竞自由。
再细看，竖写的题字竟成了大树干，历经百年风霜雪雨后，虽扭曲，也依旧坚韧，厚重，承载着不死的勃勃生机。区区六个汉字古老，淡淡一条花枝清秀，一重一轻，一拙朴一灵动，相对相离，相辅相成。
一看再看，凝思，祈祷，渐渐地，我成了那树下的坐者，那花，那字，成了一段情思，深沉而又轻灵，简洁而又丰盛，带着不断出新的鲜活，在自由的天地中欣慰一笑。
至轻需至重帮衬，疏散当以浓密呼应，这样，在造型上才有精微而广大之境界。衲子的画作，散淡清和的气象比较容易看出来，但厚重浓郁之气，容易被忽略。记得在前年看过他的一幅墨荷，长长的横幅，一看，我就立即想起了鲁迅的名句：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。”无数荷叶，在浩荡的宇宙中，唱着墨色的哀歌。
这一次我看到了一个竖幅，（3）无数荷叶挤成一团，几朵荷花，小脸都被挤出了条条红晕。我第一反应，这要是患有密集恐惧症的人，看了一定会惊叫：“天哪！”我则，拍腿叫绝，大手笔。真真是纵情挥洒、恣肆汪洋、散发弄舟。
我仿佛又见伊瓜苏大瀑布。就在一块巨石前，从不同方向跌下来的激流，彼此冲撞，瞬间向四面八方迸发 ，无数白花绽放。衲子画中的荷叶与荷花正是如此，猛然撞到一起，向东南西北狂奔，带着墨泪，成条条激流，奔涌，狂泻。多少激情化作东流水，西风劲吹。
也许，那就是起初，混沌，黑乎乎的一团，大爆炸，黑色气息，成一线线，一条条，一片片。“要有光”，白光，暗红色的光，分割，穿插，渗透，亮了这里，那里。于是，一团就是一个小宇宙。合在一起，就是一个星球，它的名字叫地球。
现在流行说上帝视野。不久前去德州休士顿，参观太空中心，里面有宇航员安德斯拍摄的著名照片——“地球升起” （Earthrise），他后来说，从太空远处看到的地球，就像一个脆弱的小蓝球。我看衲子的“南山峨峨”这幅画，（4）一下子想到的就是视角问题。画中的人，小小的，坐在地上，眼前的石头就足以障木。衲子印章更小，是画中唯一的艳色，而南山两个字，墨色，比山还重。于是乎，大字成画，与山并立，成群山，人，成了南山的一部分，一块石头。
是表达司空图所说的“欢乐苦短，忧愁实多”吗？还是王之涣的“念天地之悠悠”？我看来看去，看不出忧愁，也看不到空无，只有山，字是山，山是山，人也是山。将他们贯通一起的，正是孔子对尧的赞颂：“巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。”
唯山为重。厚重、深重、庄重。是故，仁者爱山。
为何？一百多年前，《纽约时报》记者问y英国著名登山家马洛里，“为什么想要攀登珠穆朗玛峰？”他回答说，
1923年，马洛里在美国进行关于珠穆朗玛峰（Mount Everest）探险的巡回演讲期间，一位《纽约时报》记者问他：“为什么想要攀登珠穆朗玛峰？” 他的回答成了千古名言：“因为山在那里。”
这也许可以解释衲子画南山的画——“因为山在那里。”用哲学一点的语言来说就是我是山，山是我。
其实还有许多话要说，但该止笔了。毕竟这一切都是梦游，神游，看图片和视频，而没有亲身走进八大山人纪念馆。因此，也有了一个期盼，有一天与这些绘画作品相遇，但那时则不需要说什么了，静观，沉醉。
2026.1.19
1
2
3
4
