（图文）有温度的孤独——读杨金宇画作
有温度的孤独——读杨金宇画作
健新
早就想写杨金宇新画的观感了，但一直没动笔。大概是去年年底，金宇在北京有个个展，我视频上看了，又看了画作的图片，颇为感动。但那种感动到底是什么？我抓不准。这几日反复看图片，一再琢磨，渐渐清楚了，那就是当代人的孤独感，深入骨髓。在钢筋水泥的森林中，我，孤零零一人。每个房间都有门有窗，但却从未打开。从里面，锁死了。外面，又加上一道。
杨金宇画笔下的孤独感有什么特色呢？在我看来，就是有温度。带着单纯和平静的温柔，温馨和温和，从容淡定。形象地说，金宇的孤独是暖的，不是冷的。一句话，温暖、宁静而又单纯的孤独。
意识到这点挺意外的，吃惊。这与我几年前对他画作的观感大不相同。记得我还写过评论，发在我的公众号上。如今，那个号早已经阵亡，原文连谷歌也查不到。这令我心发凉。
我拼命在文档与相册里寻找，怎么也找不到。外面黑了，我的心掉进黑洞。费了那么多心血写的文字，难道永远消失！
不甘心。找了两个多小时侯，终于找到。没有欣慰，一丝冷笑。多么像当代人，茫茫人海中，你就是一粒沙，一粒灰尘，不必说时代的大风吹走你，或滚滚的历史车轮就将你碾为虚无。仅仅“违规”二字后，你就被压缩为一个数目字，平均数，群众而已。
2020年10月14日，在芝加哥，我写到：“杨金宇骨子里还是农民，那个有着善良、淳朴和乐观心灵的农民，或者说，农民的儿子。他关注的还是小人物，是小人物生命那顽强的向上的力量。”
但现在我不这样看了。他沪漂、北漂多年，早已成了个没有北京户口的但又不得不住在北京的人。杨金宇不是农村人，也不是城里人，更绝不可能是北京人。也许可以称为边缘人，漂泊者，无家可归的人。农村回不去了，城里进不来。就连他住的房子，说不定哪一天也被拆了。画画，成为他的避难所、寄居地。
我仔细看了他的几个大的横幅作品，这种温暖、宁静而又单纯的孤独感，特别浓烈。《初春》像个游乐场，中间围着铁栏杆拦。棵棵大树挺拔，团团树冠，绽放桔黄，长空，蓝色淡淡。自然，温暖而又宁静。但人哪，走过来，走过去的，仅仅动而已，连目光也不会交流，更不能奢求一句早上好。那俩站在一块的，头转向相反的方向，刚吵完吗？还是连架也懒得吵，只是无话可说。虽然天离地有何等的高，可彼此还以淡蓝彼此映照，相互交融。但人哪，近在咫尺，心，却隔着十万八千里。
《银杏树林》是一幅杰作。
多么美啊！半空燃烧着桔黄色，银杏叶滔滔，恰如李白 “黄河之水天上来”！黄色漩涡，是梵高的向日葵，色彩饱满，造型结实。也许，它是金宇笔下的故乡丰收季节，玉米熟了，大豆也成熟了。一穗玉米棒，一座通天宝塔金灿灿；一粒暴出的豆子，就是黄金。灿烂的希望，人活下去的五谷杂粮。
金宇画法大胆。画面中间，一道墙和挡板，拦腰斩断天与地、远与近。前景地面，条条狭长的条块如水；无数碎块似小花，与天上的黄河彼此呼应，大与小，竖与横，浓与淡，整体与零散，粗犷与细腻，构成了致广大而尽精微的一体。
根根大树干笔直，孤独地挺立，没一根枝条，与旁边的交织。人亦如此，各自单独地站着，坐着，看着前面，注视后面，在地上爬。背景有两组人物，似乎有了交往，但形象纤细，脸庞模糊，不见一丝会心的笑意。最前面的两组人物，一个母子俩，孩子在地上爬，母亲连头都没转一下，空洞的眼神，朝向画面外。她衣冠整洁，拎着个小包包，是名包吗？在画面中心的这一对是情侣吧，夫妻？男的侧头对女的说些什么，表情木然；女性根本就没瞧他一眼，她对着我们，帽子几乎遮住了双眼。
从起初，男女结为夫妻就是为了摆脱孤独。但现实中，正如许多哲学家文学家都指出的那样，正是在人群中，你感到了最深刻的孤独——既无法与他人真正连接，同时又失去了自己。
着红色上衣的女子，是画面中最靓丽的颜色，她背对着大家，凝视银杏飞瀑，也许这是一线希望，这是梭罗在瓦尔登湖发现的秘密，只要我还有眼睛，“在树林中，……就没有耻辱，没有灾难，是自然无法治愈的。“
我特别喜欢《乡愁》这幅画。一男子趴在地上，置身于画面下部中央。回忆，冥想，或梦归故乡。小山丘，小村庄，田地成条块，还有两三户人家零散。大块的绿色山形半圆，椭圆，深绿、浅绿、黄绿。蛋黄是田野，有长条，有方块，它们一同托起绿色的梦境。没有突兀的巨石，奇峰，绝壁，连天空的乌云也褪色了。平滑和顺的几笔线条，柔软了归乡客近乡情更怯的心，哪怕仅仅在梦中。
回不去的故乡，梦中成为乐土。叙利亚诗人阿多尼斯云：“我的孤独是一座花园”。套用他的话，金宇的孤独是片黑土地，玉米熟了，送来金色芳香。
阿多尼斯还说：“我真正的祖国，是阿拉伯语”。杨金宇同样可以说，我真正的故乡，是一块展开的画布。
在画布上，杨金宇与他者即另一个我者，谈心。从八幅少女少男的肖像画中，我读出了这一点。
带着素雅温暖的色彩，单纯的形象，温柔地触摸他人即自己的灵魂。
画中人，分别置身于同样的大背景中，浅淡的蓝紫色，素雅，广阔，正是少年时故乡的蓝天吧？他们每个人各自做个简单的的动作，男孩运动，女孩起舞。非常单纯，不必说小男生，就连小女孩，也是素雅的很，棕黄、橘黄，银白，都浅浅的，几乎没有杂色，也没什么花纹或图案。简简单单，只有深浅之间的微微过渡，凸显出灵魂的单纯，或者说，干净。
但这干净的单纯并不肤浅，它同时有心灵的厚度，这表现在衣物的皱褶上，简单的几条线条，从上到下，造成雕塑的厚重感。
两个男孩我特别喜欢，一个胸前抱着篮球，正要随手推给玩伴，表情温和，随意，连鞋子也不是运动鞋。玩一会儿就得了。另一个一只脚踩着足球，眼角与嘴角带笑，似乎在说，注意，我要踢了。不是猛地临门一脚，而是轻轻传给队友。
这些，就是当代人在孤独中追求的少女感、少年感吧。他们渴望回到八九岁、十来岁，花样季节。那时，两小无猜，即使玩小家家，也毫无情欲，只是彼此相悦，只是童言无忌。悄悄话就是心里话。
这些，都成了往事，待追忆。我们长大了，世界大了，太复杂。但亦如阿多尼斯所说：“我认识的所有词语，/都变成忧愁的森林。” 其实，林中只有一颗树，名叫孤独。
幸喜，光从高空洒下，绿叶生暖色。用画笔触摸孤独的温和、宁静与单纯，这就是金宇画作，长留我心的蓝色清香。
完成于2025.4.26-28