70 - 80年代法国摄影师布鲁诺·巴贝镜头下的中国

2025-03-20 15:30·子时速写

一组尘封近半个世纪的彩色照片突然刷屏网络。法国摄影师布鲁诺·巴贝在1973至1980年间拍摄的2000余张中国影像，揭开了被文艺作品掩盖的真实图景：那个时代既没有滤镜下的乌托邦，也绝非想象中的贫瘠荒原，而是人均月工资仅51元却创造出全球唯一全民扫盲奇迹的特殊年代。

【汽车站的一个候车点】

一、物质匮乏下的生存智慧：算盘与粮票的经济密码

在布鲁诺·巴贝的镜头里，国营商店的玻璃柜台陈列着统一包装的日用品，会计手中的算珠碰撞声替代了电子计算器的滴滴声。1978年全国城镇居民人均可支配收入仅为343元，粮票流通量高达1500亿斤，但“新三年旧三年”的缝补哲学让每户家庭年均衣物添置量控制在1.5件。这种极致节俭催生了独特的经济智慧：上海弄堂里的主妇能用1斤肉票做出8种宴客菜，北京大杂院的木匠能用废旧家具改造出三代人共用的组合柜。

【会计们用算盘记账】

二、集体主义时代的社交图谱：没有防盗门的熟人社会

老照片中的筒子楼走廊堆满蜂窝煤炉，晾衣绳横跨12户人家的窗口，这种物理空间的紧密交织催生了80%的城镇人口与邻居存在借贷关系的社会现象。1980年北京社会调查显示，92%的市民就医依赖邻里介绍的医生，76%的婚姻源于同事或街坊牵线。当时每个居委会平均管理487人，对比当下社区网格员人均服务2136人的数据，解释为何老一辈总怀念“借半块肥皂也要还一整个西瓜”的人际温度。

【1983年的中国街头】

三、精神富矿的隐秘生长：手抄本与露天电影的启蒙浪潮

在电视机普及率不足0.05%的年代[1]，年轻人用钢板刻印《第二次握手》手抄本，工厂俱乐部每周3次的露天电影上座率达97.6%。1979年北京图书馆统计，人均年借阅量达18.7册，是2023年电子阅读时代的3.2倍[6]。更令人惊讶的是，1981年《数理化自学丛书》狂销435万套，乡镇企业技术员用这套书攻克了67%的工艺难题，为改革开放储备了第一批本土工程师。

【图片取材网络】

当我们在智能家居中孤独地点外卖时，是否还记得弄堂里传菜的竹篮连接的温情？当算法推送精准捕获我们的喜好时，是否还向往新华书店柜台后那句“同志，这是最后一本《红岩》”的惊喜？如果你也曾听父辈讲述过那个“用一分钱冰棍分享整个夏天”的故事，不妨在评论区写下#时代记忆#让光影里的中国永远鲜活。

关于布鲁诺·巴贝

布鲁诺·巴贝，1941年出生在摩洛哥，后在瑞士沃韦应用艺术学院学习摄影和平面设计。上世纪60年代，巴贝加入玛格南图片社，1978至1979年，任玛格南图片社欧洲区副主席，1992至1995年间任主席。

摄影人最难的就是内心的安静

看巴贝的照片，你看不出有什么技术上的表现，画面极其平静自然。对摄影人来说，或许最难的就是内心的安静，只有在自己最平静的状态下，你才能看到最真实的画面。

和很多摄影人不一样，巴贝不用广角和长焦夸张的视角，中焦更接近人眼看到的画面。我们看巴贝大多数的照片，并没有强烈的光线，甚至很多都是阴天拍摄。都说摄影是用光的艺术，似乎巴贝对光线并不敏感。阴天更能真实表达巴贝看到的场景。

用最平庸的视角、最平和的光线，尽最大可能还原“真实”的场景，不带个人情绪和色彩，以适当的距离和中立的角度。这是我对巴贝照片的感受。照片不能说绝对的真实，但你能感受到这就是当时最真实的画面。

这或许就是巴贝想要告诉大家的，不把自己的偏见带入画面中，只是记录当时的状态就是这样。但就是这样的照片却能打动我们，越看越有味道，看着看着就走进了画面里。

如果拍摄者不是内心平静，有着丰富的个人阅历，是很难做到这点。我们总是想把自己的想法和情感加入到照片中，但巴贝却是在极力避开用个人的情绪去干扰画面。

巴贝用诚实、精致、平静的镜头语言，去表达他看到的这个世界的画面。

善于利用环境表达内容

在巴贝照片中的主角永远是“人”。他注重如何将人融入拍摄环境，在合适的时间站在合适的地方，捕捉到动人的瞬间。

拍照离不开环境，在我们拍照中，感受不到环境与人物之间的关系。而巴贝很喜欢拍摄处在当地的文化氛围和自然环境中的人，把人物很自然的安排画面中，看似没有什么技术上的手段，实际上很讲究构图。或许这就是高手的表达方式，看不出自己技术上的痕迹，我只是真实记录了这样的画面而已。

巴贝的照片给人很平静、真实的感觉，从他的照片中能感受到他拍照片时内心的安静。但这并不是说，他缺乏激情，这只是他的表现方式。相反他对摄影是充满狂热的。

巴贝来过中国几十次，拍摄时间跨度长达46年地点涉及二十多个城市，始终相机不离手，对摄影充满热情的他从未停止拍照。

看完巴贝的作品，让我们安静下来，用镜头去感悟这个世界，不急不躁，去感受世界之美。