冷热：打电话
打电话
一 小漏子
厂子里做学徒，刚满师的时候，给国外的亲戚打电话，亲戚的孩子接了，不大能说中文，我英语会话能力比他的中文表达还差。等弄明白我是谁，亲戚的孩子说“Wait a minutes”，放下电话就走。我不太清楚那句话的意思，估计是让我拿着电话等一会儿。我就愣在那里等。电话里面听见他走到门口跟他爸爸说话，他爸爸正在院子里割草，慢吞吞地将割草机停了，慢吞吞地走回到屋里，洗干净了手，拿起电话，说：“喂，什么事？我听着，你说吧。”
第一次往国外打电话，手腕上表的秒针走得特别快，碰上这样一个 minutes，半个月的薪水没了。
那时候电话在中国远远没有普及。我们那个小厂里一共有三部电话，一部安装在厂长书记办公室和隔壁的政工组之间，墙上打出一个洞，洞里垫块木板，电话搁在那里，合着使用，一人拨打电话，两边都听得清清楚楚。供销室里也按了一部，那是联系业务用的，不让外人使用。外人使用的是那部按在传达室里的电话。师傅们打电话，要跑到传达室，跟值班的马大妈说很多好话。
马大妈好说话，但饶舌，个人隐私在她那里没有受到任何保护。有一次，一个师傅不小心怀上了第二胎，两口子打电话商量，愁都要愁死了，声音尽可能压得很低，但是坐在旁边笑模笑样的马大妈还是听得一清二楚。
不几天，厂里人都知道这么回事。孩子生没有生下来我不记得，但厂里工人给孩子起的名字倒是耐人寻味，“小漏子”，含沙射影指人家晚上没有戴好套套。
那个时代严格实行一胎化政策，“宝宝只生一个好”。后来碰见生育两个或者两个以上子女的同辈中国人，我都产生错觉：另一个是不是漏出来的？
头一次回国，小厂已经不在了，楼房突然高出来好多。城市在变化，完全认不出原来的模样，到处跟个大工地似的，今天挖开明天填上，白天黑夜没完没了吵吵闹闹。第二个印象，周围一下子多出来很多人，操不同地方的口音，像是从横七竖八的工地上钻出来，突然走在大街上。第三个印象，走在街上的这些人，仿佛都在做很大的生意，赚钱很多，气派很大，手里拿了漂亮的手机，一边开车一边歪着脑袋跟人通话：
“喂，你说吧。”
“喂，你再说一遍。”
“喂，你到底想说什么？”
漂亮的手机，忙碌的人群，眼花缭乱的城市，让人产生错觉。我揉着眼睛，去厂传达室打电话的师傅和从来没有见过面的小漏子便晃在了面前......
小漏子如果生了下来，如果还能活到现在，恐怕也用上手机了。
二 教授
周末接到一个国内长途，妻子拿起来，听两句，话筒扔给我。
“喂！”我小心翼翼。
“孙子，我是你爸爸！”
“我爸爸早死了。”我说：“孙子，你打手机还是座机？如果是手机，告诉我附近座机的号码，我给你打过去。”
国内电话费贵，那边来的电话，一般都是让他们挂断了，我再打过去。我不打人家的手机，除了我这边 charge（收费），他们那边也按时收钱。
这又是一个漏子的爹，从小光屁股玩在一起。我们之间的关系没法跟妻子解释清楚。漏子爹在清华念研究生时，骑一辆到处作响的破自行车，从郊外五道口长途跋涉到市内交道口戏剧学院。我没少敲开已经关了门的食堂，弄一些剩饭剩菜出来犒劳他。毕业后他回到南方的一所著名大学教书，书出了几本，课也上得不错，但一到评职称分房子的时候心里就不痛快，想骂人，想给朋友打电话。
“没法让人痛快。”他说，既非本校嫡系部队，同事之间难以和睦，领导那里不受重视，最近，夫妻也反目了。
这些我都不能跟妻子解释。什么叫朋友？什么叫中国？什么叫中国特色？往下听着你就明白了。
漏子爹的话匣子一向打开了就关不住，何况又是我这边付费。首先提到他家老二，物理化学学得不错，具备将来冲刺诺奖的潜力，今年初中毕业，考重点学校只差了三分，找人通融，一分一万块钱，差三分缴三万块。我说同志哥，为了民族早日腾飞，这学校一定得上，三万块不算什么，三十万块咱也得花！
早先我曾经讥笑过他，要致富少生孩子多养猪，这一条基本国策，农民老大哥都懂得，只顾自己崛起却不肯把套套戴好，你怪谁？但那一刻我还是想告诉他，我错了，过去不该说那样难听的话，对漏兄的基因估计不足，我很后悔，那个重点高中也错了，将来肯定把肠子给悔青了，等等，等等。
但我插不进去话去，他说话很快，从老二考高中失利说到学校试行人事制度改革，选举教研室正副主任，一会儿高屋建瓴，一会儿运筹帷幄，流水行云。听了一会，我便跟妻子挤挤眼睛，将话筒轻轻撂在桌子上面，告诉她别动，然后蹑手蹑脚，钻厕所里去了。
解完手，冲了厕所，再喝一杯水，信步走到外面信箱，看看送信的来过没有，还站在门口欣赏了妻子精心种植的花卉，去回足有五六分钟的功夫。待我转身回来，破自行车依然在电话里吱嘎作响。漏子他爹毫无倦意，口若悬河，不屈不挠，清华园赶往交道口那股子可敬的理工科劲头丝毫不减，声音比刚才仿佛还高了八度：
“......你说气人不气人，大前年过年，家里电表坏了，学校的电工找不到，没有电怎么过年？我爬上墙，找出根线临时接到外面的线上去。大前年的事，屁大的事，他们也好意思记得，也好意思提出来，硬说我偷电！我堂堂一个教授，能做偷电的事吗！等到事情调查清楚，教研室主任也选完了。”
说到这里他才肯喘一口气，随即又进行一点补充：“还说我上实验课摸女学生的手！你说气人不气人！”
我拿起话筒，咳嗽一声打住了他，一本正经提出一个非常严肃的话题：“你到底摸没摸人家的手？我可是记得，你从小就喜欢摸人家的手。”
“没有。”
“真的没有？”
“没有，真的没有。我告他政治陷害！我操他娘的！
“你真的没有被选上？”
“没有。”
“那、那就等下次吧。”我十分惋惜地叹了一口气，尽力安慰他：“千万别告，千万别操，好歹还得在学校里做教授。嫂夫人那里写份检查，深刻一些，讲讲清楚，牛奶会有的，面包也会有的。中国马上就要民主了，下次你直接竞选系主任好了......”
三 空军大校
我中学的同学正在筹建通讯录，有一阵跟他们通电话比较频繁。当年的同座，如今在 XX 军区做空军大校，成为班上有头有脸的人物。电话打过去时，我敢打赌，他绝对地被我吓了一跳。
“首长辛苦了！”模仿广场上阅兵的口气，我先发制人。
“你哪位？”他问。
“首长吃过饭没有？”我避而不答。
“刚吃了晚饭。”
“首长吃的什么饭？”
“面条，包子。”
“首长在干什么呢？”
“休息，看电视。”
“首长身体还好吧？”
“还行。你哪位？”他再问，突然警惕起来。
“首长上过中学没有？”
“上过，当然上过中学。”
“首长记得在哪里上的中学？”
“记得。XX 市 XX 中学。”
“首长记得班上有哪些同学吗？”
“记得。XX、苏XX、施XX......”他不假思索，脱口而出。
“首长记得他们的学号吗？”
“记得。XX、48号，苏XX、20号，施XX、32号......”
“首长还记得‘苟富贵毋相忘’这句话吗？”
“小子，你个坏小子，XX！”他叫喊起来。
......
城市郊区菜农人家的孩子，拖着鼻涕和一双快要露出脚趾的鞋子，每天走十几里路来到学校，和我同坐一张桌子，勾肩搭背跪在板凳上玩纸牌，一起背诵过司马迁《史记·陈涉世家》 的“苟富贵，毋相忘”。上语文课时，老师叫他起来，问这句课文的意思。他不会，低下脑袋看我。
我悄悄地说，狗这种动物，跟猫不一样，富贵荣华也不会忘掉朋友和主人。
他照我教唆的说，全班哗然。
一别四十年，苟富贵毋相忘，乡音不改，记忆不改，朴实不改。
我说行啊，首长还能记住这些，人民解放军不愧是一所红丹丹的大学校，连你这样数理化一窍不通的家伙差点儿也升成了将军！
在这之前，我曾经给班上另一个女同学打过电话。读书的时候，我对她印象一直不错。我兴致匆匆打过去，没等我开口，她先“喂”了一声。
她的那声“喂”说不出来是招呼还是应付，极不客气极不耐烦，好像扔来一块砖头。砖头后面，跟着泼来一盆凉水：
“什么事啊？又来电话，我可没有多少时间跟你啰嗦！”
我说：“Sorry，我拨错了号码。”
她听出来了，口气马上缓和：“是你啊？对不起，不知道是你。这些天忙得晕头转向，以为又是他们打来的。”
她为人处事一向低调稳重，说话谦和，她的道歉非但没能让我释然，反而激起思考。她没有明确说出来的“他们”，可能指她的下属，也可能是别的人，有求于她的人很多。她在劳动局的一个处里当处长，负责下岗工人的福利和安置。在下岗工人的眼里，她这个一处之长代表着政府。
女同学离开学校后，分配在北方一个中小城市里工作，结婚有了孩子。那里条件不好，非常想调回来。出国之前，我曾到人事局里为她找过朋友。她跟着我去见人，那样和颜悦色，那样吴侬软语，举手投足间展示了一个三十岁过后成熟女人犹存的风韵。
她被顺利安排进了劳动局，开始做普通办事人员，非常敬业，非常谨慎，不久就提到处一级的岗位上。这里面经过她自己的努力，也经过组织部门的再三考察。她和空军大校都是我的同学，但时光流逝，十几年过去，我们彼此却难以面对了。
如果我不是碰巧考上了大学，如果我后来在厂子里也下岗了，如果我还待在国内，她会怎样对待我？凭以往的关系，她可能会给我一些方便。她被打成右派的父亲去世时，我们都去安慰过她，给过她同情。但现在地位改变了，电话里面说话的声音也改变了。
客客气气交谈几句，一声再见，挂断了电话。
社会正如丛林，一群正在爬树的猴子，朝下看去，许许多多洋溢的笑脸，朝上仰望，都是毫无表情的屁股。
我再没有给她去过电话，她也没有给我来过电话。同学一场，陌如路人，班级通讯录至今没能建起来。
四 陌生的女人
因为一个电话，我和她不期而遇。浅浅几句交谈，长长短短的人生便在我们中间汩汩流过，心里头不知道哪个角落，碰上一块礁石，溅起几朵浪花，有个什么东西突然间被扯动了一下。
我好几个同学都经历了中国式离婚，有的甚至多次离异，给他们打电话颇费周折，前前后后留给我一堆阿拉伯数字，不能够确定哪一个是可以拨打的号码，哪一个可能遭遇难堪。
有一年冬天，我失业了，快过春节的时候，感觉十分孤独。失业的人都有同样的体会，守着电话想入非非，时间特别难熬。电话成了和外界联系的唯一通道，听见铃声，不由自主猛扑上去。但在那个落雪的上午，我却等不来一个电话，心情异常沮丧。
这时，我想起来一个同学，读书时关系一直很好，决定给他打个电话，问候一声，说点祝你顺利祝你发财之类辞旧迎新的话。我找出他以前写给我的一串电话号码，挑了一个认为合适的，犹豫着拨了过去。
电话接通了，一个女子的声音从那边传来：“喂，谁呀？您找谁呀？”
我报出同学的名字，她细细地“哟”一下：“对不起，您电话打错了，他不在这里住了，他搬走了，两年前他就搬走了。”
我说：“对不起，真是对不起，我是他的一个老同学，从加拿大打来。好多年没有联系，不太了解他的情况，我......”
她却说：“我知道您的。没关系，这不是第一次了，他的朋友们偶然也打错电话。”
我说：“是吗？都够混的，跟我一样。”
“没关系。我们现在半夜两点。”
“哦，我忘了，我真忘了。我们这里比你们那里晚十三个小时。”
“没关系。”她又说，“快过年了，外面很热闹。”
“快过年了。”我说，“这里在下雪，下很大的雪。”
“你们那里也过年吗？”她问。
“过。但不像你们那里那样热闹。”
“是吗？我们这里没有下雪。我们这里好几年过年不下雪了。”
“我好久没有去过你们那里了。北京还好吧？”我突然涌上来说不出的伤感。
“好，好着呢。家里的老人还好吗？”她突然也把话题一转。
“我父母早就不在了。”
“对不起。”她的声音颤抖起来。
“没关系。”我反过来安慰她。我本来想说“人生早晚都有这样一天”，话到嘴边，变成“人活在哪里都一样”。
“下雪的时候一定很美。”她幽幽地说，有些心不在焉的口气，“下乡的时候我见过雪，在黑龙江，下很大的雪......”
电话里的这个女人是同学的前妻，不是他第一任就是第二任妻子。她的年龄给她的容貌带来了沧桑，说话声音里听出苦涩和闪烁。她本来不是这样，她有过幸福的微笑和美丽的日子。笑起来的时候，她一定会露出来结实整齐洁白的牙齿。唉，我的这个老同学，风流倜傥，事业和地位不错，找的女人也不会错。他的优点很多，他的缺点只有一条，他太有女人缘了。
隔了一会，她返过神来，问：“是不是有什么急事？没关系，我可以给您打听。他身体不好，最近抽上烟了，上个月刚出差回来 ...... 啊，我是不是说的太多。其实我不太了解，分开很久，我也是听人说的。”
“您......”我嗫嚅着问，“过得还好吧？”
“挺好的。”她坚持说，“挺好的。没关系，我可以给您打电话呀......”
放下电话前，我结结巴巴又说了一些什么。我又说何苦来哉，人的一辈子过得飞快。
我还说不用给我打了，国内往外打长途电话费用很贵，多谢，希望她自己多加珍重。
真是一个非常糟糕的天气，我一直记得那天的气候。我把电话放回去，心情再度沮丧。
外面的能见度很差，雪花大片大片地急降下来，天地灰暗混沌。大风雪正猛烈袭击安省南部。那个跟我打电话的女人，让我想起来路上还有一些开车的人，机场和车站还有一些等待回家的人，他们孤独焦急，不知道什么时候才能够看见那盏属于自己的昏黄的灯光，不知道什么时候才能推开期待他们回家的那扇温暖的扉门......
