我愧我痛——参加上海、天淼知青会议的发言

我愧我痛——参加上海、天淼知青会议的发言
岳建一

几十年来，无论参加何处何类大小会议，即兴发言，不曾书面，此系首次，意在郑重
致谢致敬会议所有发起者、组织者、志愿者，不计高龄，殚精竭虑，忘我筹办、奔
劳，是为深挚感铭。藉此机会，对于当年共过艰卓，共过《中国知青民间备忘文本丛
书》这一工程诸友，祈祝健康、美好、珍重，作为深切感念、感怀无尽之言而言。
2001年1月，《中国知青民间备忘文本丛书》第一批（6种），终于出版。
我编辑这套丛书，源于深刻的愧疚与疼痛。我本人是北大荒知青，1987年，编辑出版
《血色黄昏》，以后，陆续编辑编辑出版知青题材图书《血色炼狱》《青春的浩劫》
《回首黄土地》《葬魂———中国老三届传奇》《中国知青诗抄》《青春炼狱》、
《青春极地》《青春祭坛》，虽有良好反响，心情却是沉重的。那时，我曾写下如是
文字：三千万知青——人类空前绝后的历史，仅靠寥寥几部作品支撑吗？我们配得上
自己有过的苦难吗？其间，虽有《中国知青史——初澜》（作者：定宜庄）、《中国
知青史——大潮》（作者：刘小萌）、《中国知青梦》（作者：邓贤）这样的力作，
但是，纵览知青题材读物，四分之一世纪里，大多文字沉溺于或流行或通俗或统一的
叙述，从怀旧的浅吟，到“青春无悔”的感恩苦难，直至“劫后辉煌”的自慰、宏
议，普遍缺乏直面本原历史与真实自我的勇气，缺乏灵魂深度与灵魂处境的深度，缺
乏知青个体乃至集体本真的视觉、听觉、痛觉与耻感——即知青一代不仅是不幸历史
的受害者，也是最主要、最主动、最疯狂的参与者，读来，常见矫饰，清浅，苍白，
圆通。于是，这独特于我们这颗行星上一切人类行迹乃至文明的历史真相模糊、残
缺、扭曲了。作为一名有着知青经历的编辑，自感失职、愧疚和无地自容的疼痛。我
意识到：必须组织一个以长篇纪实文学、长篇纪实小说、长篇非虚构文本为主的知青
民间备忘工程，以荟萃散失在民间的富有个人特质、生命血脉、精神容量和历史价值
的作品，以呼唤最诚实地述写最生命、最灵魂、最深隐的民间记忆，呼唤具有还原历
史本真、本质力度，尤其是具有化石般品格与意义的作品。我明白，希望在于知青民
间和具有民间写作精神的作者，更在于民间记忆。真正的民间记忆，属于我们民族的
本元精神，自古以来，尽管有着贫寒的烙印，却具有高贵、质朴、生动而完整的品
质，仰不愧于天，俯不怍（zuò）于人，有着永远的精神品性、灵性、个性和血性，自
尊、自主、自立、自强，支撑与维系着无数生命、历史、文明、常识和良知的延续，
是知青乃至整个民族记忆的精魂。没有民间记忆的纪实文学与历史述写，永远不可能
是真正的纪实文学与历史述写。于是，我开始策划这套丛书，并且知道，如是工作下
去，会是一种质地和硬度，一种自设难度与自我挑战，一项艰辛而巨大的抢救工程。
我自知作为一介书生，身单力薄，难以胜任。因为深深的愧疚与疼痛，我不敢稍有推
卸，运作这套丛书期间，没有节假日，每天几乎仅休息五、六个小时。最紧张时，一
连数月，吃住在办公室，夜间和衣而睡，经常，一部稿件修改，需与作者往返七、八
次；有的被编辑、修订的文字密如蛛网，难辨原迹。因为愧疚与疼痛，我不能稍有敷
衍，几乎每周假日，都要辗转旧书店、旧货市场、鬼市、废品收购站，寻觅一切相关
图片、图册、资料，不计代价地自费购买。因为愧疚与疼痛，我拒绝了正常的家庭生
活，沉潜于数千万字相关资料和原始稿件中，愧疚与疼痛，可以说，是我硬着头皮编
辑《中国知青民间备忘文本丛书》的全部精神资源。由于我社的特殊经历，经济拮
据，故在出版该套丛书首批（6种）——《无人部落》（杨志军著）、《落荒》（野莲
著）、《洋油灯》（逍遥著）、《审问灵魂》（成坚著）、《狼性高原》（刘汉太
著）、《泣红传》（吴传之著）时，集体决定：如果首批发行不好，第二批、第三批
就终止出版。故此，不得不正视这样的现实：由于许多知青图书的本身弱点，也由于
越来越多的读者漠视历史，这项工程的进展埋伏有危机。因此，我不得不自行装帧设
计，现场监督印制每一图书，吃住全在车间，并在两次图书订货会上站了8天柜台，仅
吃了 6 顿饭，不厌其烦地介绍这套知青丛书，甚至不计代价地印制了数万份四色宣传
单。订货会上，我被深深地感动了：二十多位知青闻讯而来，帮助散发、粘贴、解说
宣传单；有的带来回国探亲的孩子一同散发；有的怀揣水壶和干粮；有的开来面包车
当流动仓库；有的知青记者、编辑、学者自告奋勇，在各种媒体介绍这套丛书的意
义；有的书店经理一次订购千套，并说：别客气，我也是知青！有的送来上万元钱，
希望作为该套丛书运作经费；有的打算帮助筹资„„我谢绝资金赞助，收下殷殷嘱托。
正如一家媒体所陈：中国工人出版社推出的大型纪实文学——《中国知青民间备忘文
本丛书》，成为图书订货会上的一大亮点。这套丛书，制作精良，设计独特，集团出
击，气势恢宏，其内容和封面设计，像一个个横跨历史和现实的纪念碑，生气贯注，
鲜明强烈的沉重沉痛的历史感、文化感、苦难感，实在逼人灵肉„„当我得知征订成
功，并且迅速加印达两万套时，当即意识到：第二批、第三批甚至整个知青民间备忘
文本工程可以进行下去了。
2002年1月，《中国知青民间备忘文本丛书》第二批（5种）出版。
记忆犹新，《大祈祷》（杨志军著）、《闯荡金三角》（曾焰著）、《守望记忆》
（王子冀庞沄著）、《逃亡》（王泽恂著）印制期间，接到通知，说是这套图书内容
涉及文革，忍无可忍，要求采取措施。其时，除《中国知青文学史》尚未竣稿，情况
紧急，我问杨健，还有多少工作量。杨健答，涉及事件、资料、考据太多，至少需要
四个月。我说，不行，拼吧，抢时间，豁出去了，必须最短完工，必须。这样，《中
国知青文学史》还有可能出版，不然，没有机会了；估计，我即将离开编辑岗位，抢
吧，这是最后的机会！杨健，你这部书稿，是中国知青第一部文学史，也可能是我编
辑生涯出版的最后一部图书，这本书太重要了，抢时间吧，抢吧！于是，杨健先生，
这位北大荒知青，著作等身、建树卓尔不凡的资深教授，真是拼了，日以继夜，席不
暇暖，终于抢在全国图书订货会前夕面世。于是，《中国知青文学史》，作为《中国
知青民间备忘文本丛书》最后一部，封版之作，一并就此成为绝版，就此不再有已经
运作的第三批、第四批《中国知青民间备忘文本丛书》了，就此告别读者，而我个
人，拒绝检查——我编辑出版的所有遭到责令检查的图书，曾受读者、学界、同行广
泛赞誉，并被二百余家媒体争相报道。不久，我被迫离开奉职三十多年、视同生命、
深挚爱着的编辑岗位，忍痛退回已经编辑或者尚待编辑的全部书稿——计有三十余
部。一位新疆知青作者恳切说道：不要退我书稿，每字每句都是心血，都是生命，都
是希望成了绝望，我不敢看的。
记得当时，我百感交集地说过：愧疚与疼痛，是我投以整个生命去编辑这套丛书的全
部动力和精神资源。未料，原拟出版至少十批以上的《中国知青民间备忘文本丛
书》，竟以第二批（两批共计十一种）告别读者，而封版之作，则是《中国知青文学
史》。当时，我将评价这部巨制的文字，印于封二、封底，是为回顾：
作者以胆以识，从近半世纪浩瀚的知青文学资料中，穷本溯源，剥伪存真，直至探入
其原始基质、原始孕育、原生形态领域深处，精炼出独特于流行、统一、通俗言说的
真义，艰辛成书——中国第一部具有思想含量的中国知青文学史志，缜密、生动、翔
实而富有真相容量；尤可贵者，该著拒绝讳言知青文学衍生中的自愚、自阉、自锢、
自庸、自恋，直逼深远的历史、政治、文化背景，直取其血脉、细胞、基因乃至溃疡
与脓痈，精剖细析；内中有关奠定知青文学基础的红卫兵文学的卷章，原始资料丰
富，系多年收集、积累，难能可贵。全书字里行间，流动着清醒、冷凛的批判意识、
自省意识和执著的诚实。
该书封面，醒目位置，置有两行文字，即：
人类最高贵的善良是正视历史，最卑贱的德性是凌迟历史——中国终于有了第一部独
特于太多圆通文字的知青文学史。
借此机会，我要感谢杨健先生的艰卓努力，拒绝趋奉的民间胆识，从将近半个世纪浩
瀚的知青文学史料中，穷本溯源，去伪存真，精炼出独特于太多流行的、统一的、通
俗的言说的真知，是谓道有险隘，颠沛者知。我还要感谢广大读者、众多媒体的热忱
支持，致使《中国知青民间备忘文本丛书》一版再版，直至多年以后，依然盗版不
绝。我更要感谢这套丛书的所有作者，除杨志军外，大都不是著名作家，有的甚至是
初次写作，虽然水平不一，各有千秋，但是，他们都以最大的努力，从民间立场出
发，从历史的瓦砾出发，从渗透到髓液的生命体验出发，从还原本真历史的执著出
发，一稿又一稿，一改而再改，一年又一年，百折不悔。我被深深地感动、震撼了。
这些作者，有的才华非凡，却精心写作20年；有的艰辛采写七年；有的只能卧床撰
稿；有的眼睛不好，每天强迫自己撰文千字；《落荒》的作者野莲，是《血色黄昏》
中涉及的一个人物，当年读了《血色黄昏》，震撼之余，有心写出《血色黄昏》背后
更为真实的故事。她在写作期间下岗了，生活困窘，全家竟至半年没有吃过—次肉，
却十二年如一日地坚持写作，数易其稿，累计达200多万字，我曾万般感慨地写道：
“这是何等罕见的坚韧。我想，但凡读了这部以生命以血泪为代价书写的38万字作
品，纵有铁石心肠，也难禁怆然泪下。曾经是花蕾一样美好、年轻的生命，除了贫
穷，不再年轻，几乎已经一无所有。”这是真正惊天地、泣鬼神的民间写作，读来或
百味莫辨，或泣尽以血；或力透纸背，或粗砺拙野；或典雅凄美，或意蕴深邈，无不
具有原色、原质、原义的隽永与珍贵。说到这里，我更要特别感谢我社当年副总编
辑、该套丛书终审、陕西知青陈幼民，拥有编辑声名是我，担着更大责任、风险的无
名英雄则是幼民，一次一次推功揽过，一年一年承担风险，却又不动声色。正是幼
民，以一个真正职业编辑家的高情、高格、高为和睿智，义无反顾，成就了我尚未成
熟的职业追求。
2019年2月，本次会议发起人之一、同样著作等身、建树卓尔不凡的知青作家——郭小
东教授主编的《中国知青文学史稿——中国知青文学60年》出版，七易其稿，出经入
纬，纵横开阖，远则取势，近则入质，见识见度，丰厚、动态、蕴藉，精神、历史、
记忆、良知的担当可见，满书知青文学的律动、气象、脉息尽是，故此，不会因了时
与年逝而朽去。无疑，小东先生的该部大著，已与杨健先生的《中国知青文学史》各
领其竣，相映成辉。巧合的是，这部大著特约编辑张嘉谚，亦是知青，资深学者，才
识非凡。更为巧合者，其责任编辑系我夫人章德宁，27年前，更曾主办《北京文学
——中国知青专号》（见该刊1998年第六期），邀约梁晓声、王小波、食指、叶辛、
徐友渔、芒克、舒婷、陆星儿、张抗抗、李银河、高红十等知青作家聚识聚文，遂成
中国知青文学别史。该刊其时，我亦有拙文，摘录几段，可知心意：
知青上山下乡，出发自文革时的大批判、大抄家、大串联、大武斗，是反人性、反人
道、反现代文明的，是中国文化畸变由量而质的必然„„我们曾经是什么？自以为是什
么？究竟是什么？剔去盲目的、自慰的、可怜的悲壮意识，我们这一代还剩下什么？
三年以后，我在《中国知青民间备忘文本丛书》前言中写道：
我常常自问，我们知青群体乃至我们民族是否真正有过民间记忆？我们的民间记忆是
否也同样遍布废墟？我们应该怎样对待民间记忆的摇篮与家园？我以为，真正的民间
记忆，即是人类古老良知与人类现代精神光芒不竭的能源，是一种文明素质与文化品
格，是生命与精神的自主状态，是文明古国应有的正常生态，是一切真理、经验、学
说以及一切理智认知力量的来源，是知青乃至整个民族记忆的精魂，是民间生命中的
生命，是山连山的沉默，是一个又一个世纪的期待，是岂因福祸避趋之的诚实，是伤
痕累累却青铜般拱起的脊梁，是太阳浑圆的生命精血，是透青的夜草，是荒穹下奔腾
的磷火和星光，是民族伤口沉重滴落的暗红，是颤动的泥浆里翻腾起的良知，是浊泪
积淤成的大河泥沙，是我们遭遇空前浩劫后可能留下的唯一财富，是精神不灭的火
种，是诞生新世纪光明的痛苦孕育，是宇宙之子们一千次倒下去又一千零一次站起来
的悲烈嘶昂，是割断喉管、捣烂舌头、撕裂嘴唇后依然发出的疾厉低啸，是足以悠远
动人的洪钧之钟，是高昂生命个性与尊严的旗帜，是凿穿历史隧道的利器，是不息而
生生的文明力量，是真正历史的摇篮；让民间记忆巍然而庄严地耸立起来，乃是人类
良知活着的象征。
6年以后，我撰文道：
我们告密、检举、造谣、中伤，自认为是反戈一击；我们向亲生父母宣布划清界限，
断绝关系，自以为是大义灭亲；我们捣毁寺庙，焚烧文物，批斗同胞，甚至殴打自己
恩重如山的最亲爱的老师，花样翻新地制造无数惨绝人寰的酷刑与冤案，甚至趾高气
扬地叫喊“踏平白宫，光复红场”。我们北上、南下、东进、西征，所到之处，“语
录”不离手，“万岁”不离口；通谍、布告、标语、勒令、呼吁书铺天盖地，弹壁、
残垣、血泊、废墟触目惊心。我们每天生活在同室操戈的恐怖中，却又灭绝人性地制
造骨肉相残的无尽恐怖，对人的天赋生存权利和天赋尊严进行着历史性毁灭。我们聒
噪，嗡嗡嘤嘤，为拥有超社会、超道德、超法律的绝对权力者更加拥有绝对真理而横
扫一切，是其任意喝问、喝令而又一往无前的社会力量，张扬奴性与兽性几近极致。
我们满怀仇恨，满目敌人，满身戾气，高扬封建法西斯主义旗帜，勇于麻木、善于无
知、勤于丑陋而又自以为美为荣为绝对真理在握，将大好河山糟蹋成万劫不复的人间
地狱，并且亲手埋葬了自己的青春。如果不是一个运动向一个又一个运动进行实用
性、技术性转移，我们这一代人中将无可争议地产生一批希特勒分子。然而，时至今
日，我们从无自审、自问„„不必讳莫如深──我们曾是数千年人治历史衍化而来的最
盲目拜权的生物，是古老而畸形的阴柔文化痼疾上的新伤口，是亘古的历史闹剧推陈
出新后自命不凡的浅薄戏子，是灵魂屠场里自我阉割和阉割他人的凶手，是粗俗的、
躁动的、混乱的、具有巫术色彩和天人政教合一化的、不够严肃和不够宗教级别的半
原始性宗教──现代个人迷信信徒，是没有精神的体制的精神代表，是一代代农民式
的非理性理想主义的当代表现，是强行颠倒文明进程与秩序的马前卒，是失去终极精
神追求的精神流浪汉，是莽莽文明荒野里集体的自我放逐者与被放逐者，是卑琐、麻
木、盲从、怯懦、安命而又自恋、自渎、自慰、自怜却不知自省自新自强的化身，是
任凭世纪更迭、沧桑变化也将永恒在人类记忆中的耻辱，是虽臻晚年仍不明晰乃至拒
绝明晰文革浩劫的本质——乃是对中华民族精神、文化、道德、伦理上进行的种族灭绝。
扪心自问，当年当事，瓦全者几？！
如果子子孙孙问及，有谁能够相信——整整一代人，几乎没有背对命运的慷慨悲咤，
没有支撑人格、良知、尊严的高贵脊梁与头颅，没有自救自赎的义举，没有真正的灵
魂幸存，更没有谁因为文明的倾覆而以砥以砺。其时，我们已经沦为一堆喧嚣的、燥
动的、混乱的、没有思想没有骨骼没有良知没有廉耻没有怜悯心的异类。我们活着，
精神集体地匍匐与低徊，人的种种生动属性正在日渐消失，在万象生成湮灭和消残的
轮回中，我们作为无限时空的有限过程，曾经有过的愚昧与无耻，其实是一种远比历
史更悠久的愚昧与无耻。我们崩毁的不仅仅是生存质量和人格精神，更是对几千年来
太多愚昧与无耻的记忆世界。于是，我们有了超越历史的更加惊天动地的愚昧与无
耻，有了远比千山万岭的倾覆更为可怕的、浩翰而深远的记忆世界的倾覆。
上述，正是我愧我痛因由所在，于是，2013年，知青学者王克明、宋晓明与我不谋而
合，共同策划、发起编撰图书《我们忏悔》，其时，大多颇有影响的知青学者、记
者、作者应邀担任编委，应邀撰文，6年以后，由中信出版社正式出版。我在该书中写
道：
我们这一代人，不仅是文革浩劫至深的受害者，也是最主要、最主动、最疯狂的参与
者。我们从“灵魂暴发革命”到换髓换骨，直至非人非兽，荒诞莫辨；直至丧失常
识、常情、常理和常伦；直至善于迷信、凶残、丑陋、卑怯、无耻到一切文字不曾有
过记载的境地；直至不再是精神、文化、道德意义上的中国人种，更非世界公民，罕
有例外者。至今，我们讳莫如深，自己依然是自己血泪体验的冷漠看客，从无集体地
自省自赎。
始于佛教的忏悔一语（原有祈求容忍宽恕之意），衍化至今，已经在诸多宗教及至
东、西方文化中具有日渐趋同的涵义。忏悔，无论出自宗教有神信仰的超验语境，抑
或来自泛神、无神的良知语境，或多或少、亦质亦量地有了自省、自疚、自责、自
爱、自赎的精神品性。忏悔，既是神性、神律关系，又是人性、自律关系，已经属于
超越智慧的灵魂自觉，属于不随躯体消失而消失的高贵自珍，更属于人类精神不朽进
化中最具救赎、新生、责任、良知、尊严意义的深远自期。其实，忏悔之精义，中国
“内圣”文化精粹中古已有之，无论形上形下，不仅息息相通，且别具博蕴，从“一
日三省吾身”，“观过斯知仁矣”，“释然悟，翻然悔”，“改过以自赎”，“见利
思辱，见恶思垢，嗜欲思耻”，“过而不悛，亡之本也”，到“恶莫大于无耻”„„无
不一道一也。虽然东、西方语系、语意各异，忏悔对象有别，但蕴于其中的精神生
命、精神升华日渐相向、相融。无疑，忏悔意识一旦成为个体与集体的常识甚至常识
力量，一再陷于精神绝境的中华民族之精神重建，必将迎来最空前、最历史、最不可
抗拒的机会。
忏悔，仅仅属于良知未泯者，不属于现代专制世界制造浩劫的一切罪魁。他们不会忏
悔，更从无有过此类记录。将其永远钉在耻辱柱上，世世代代进行历史审判，似是天
遗因果。
世界历史便是世界审判，中国焉能例外？
忏悔，一如雷电，痛彻地跃入自身的黑暗。忏悔，皈依唯是属于自己生命的真醒。忏
悔，需要穿越坚硬的黑暗和刀锋般的痛楚。忏悔，是心壁上淅淅沥沥不竭的殷红。忏
悔，是拒绝每一次生还走向更深刻的死亡。忏悔，无论私秘抑或公开，都是对天地有
正气的信赖，都会使生命拥有真实的灵魂，使灵魂拥有高贵的命运。忏悔，将予以东
方古大陆精神复苏史诗般的归宿和梦想。忏悔，从一句真话做起，从一次操守做起，
从一方沉默做起，从自我启蒙做起，从索还最卑微的尊严做起，从精神绝境最无奈的
突围做起。
忏悔，是忏悔者最后的底色。
时与年驰，我们老矣，相将以道，相勉以远，是为知青兄弟姐妹长祈，是为自期。