牛伯甲骨文——艺术(戏剧)
有约15年没上论坛漫游,8年新的手机已经不再支持如油管的软件更新,用处不多。能沉在故纸堆是因为幸运,多伦多图书馆系统的上百个分馆里藏有上千万册图书和我的距离是二十几分钟的步行路程,无论把搬家到哪里。这两天修改“艺术”一章的“戏剧”两字,艺术和造字都很复杂且美不胜收,在万物勃发的春天里研习戏剧艺术应景且开心,摘出两字与人分享。
艺术的定义有很多,有一种是:在感官可以接受的空间里,用在给定的时间里可感的形式去引起非理性的感受。英语有个简单的定义:“Art” is the root of artificial(艺术是人造之源)。人造的音乐、舞蹈、绘画、雕塑、文学、戏剧都是世界传统的艺术形式,而电影、行为艺术和3D动漫则是工业和科技革命产生的艺术形式。无论怎样的形式,艺术都是超越语言、内涵大于外延、可与人分享深层的意识和感知,它在人们的灵魂深处创造出一个前所未有的看世界、看自己的窗口,让人看到别样得可能,艺术面对的是未来。让本无意义的人生变得从未有过的精致和值得,就是艺术存在的意义。“语言如水,思想如胶;说出来的远非所想”,语言达不到的极致感受,艺术可以。在艺术的感性巅峰体验中隐含着人类不可直视的庄严、理性的冷俊、思想的火花四射。体育是用肢体表达的艺术,乔丹的篮球、贝利&马拉多纳的足球、泰森的拳击、中国的太极八卦,是游戏是竞技,更是艺术,美妙绝伦。造汉字就是在现实与虚拟(抽象)之间完成一种绝佳的艺术体验,其特殊魅力在于蓦然回首峰回路转别有洞天,妙不可言。
戏(戲)xì
【牛伯】“戏”的本义是手持兵器,在掌声中比武,比武角力,包括与兽角力(《宋书》:“成帝咸和中,诏内外诸军戏兵于南郊之场,故其地因名斗场”。《国语·晋语九》:“少室周为赵简子之右,闻牛谈有力,请与之戏,弗胜,致右焉”,韦昭注:“戏,角力也。”)。引申为游戏、戏耍(儿戏;嬉戏)、戏谑。开玩笑、耍笑捉弄(《论语·阳货》:“前言戏之耳”)。戏剧、杂技(京戏、皮影戏、马戏)。又解是偏师,中军的侧翼。引申为角斗、比赛、赌博、游戏等。通假“麾”(音hui一声),军旗(《史记》:“于是有缚广武君而致戏下者”)。
《说文解字·戈部》三军之偏也。一曰兵也(三军之中副设的特殊兵种。一种说法认为“戏”是兵器)。魏励:偏师,军队中军的侧翼。引申为角斗。
【解析】金文造字由䖒(声旁。读音西)和“戈”(兵器。形旁)形声构成,“䖒”中含“虍”(虎)和“壴”(鼓)。所以解字一说是古代宫中娱乐,让死囚和奴隶手持戈戟在号鼓声中与猛兽搏斗,这样的解读不知是否受了古罗马斗兽场画面的影响,让死囚与猛兽搏斗,死囚冒着被猛兽解馋的危险,战胜野兽得到新生。正如牛伯所解,中国古人有斗牛的记载,河南南阳出土的汉画石像《斗牛》就真实再现2000年前的斗牛。很多金文含虍、戈和壴字符,造字声旁为什么选择笔画复杂的“䖒”呢?形声造字也可解决任何发音和语义的字,但声旁同时选用会意的符号,此乃汉字一绝。
古罗马的辉煌盛世来自于一面限制平民的政治活动,另一面则有“面包和竞技场”,发放救济粮和各种施舍,举办丰富刺激的娱乐活动安抚他们的情绪,这些娱乐就包括万名战俘殊死角斗、死囚斗兽、海战和骑战表演,当然,还有戏剧。公共阳光浴场包括很多娱乐内容:体育厅、图书馆、休息室、花园、音乐、戏剧和诗人朗诵。因为游戏项目很多,所以全年的罗马假日(呵呵)从一世纪的66天延长到三世纪的175天。西班牙斗牛依然是今天的经典剧目,吸引着全世界的眼球。历史上也有反例,17世纪的英格兰曾经扑杀熊和鸡,以绝斗兽,包括赛马摔跤在内的一切体育活动也被禁止,甚至还禁止男女使用配饰。中国历史上也曾禁止过麻将,也有过日旷经久的男女授受不亲。权力追逐导致虚伪宗教的禁欲可谓中西合璧,游戏也是政治的。
◆“戏(剧)”字的英语drama来自古希腊语δρᾶμα(一种行为,戏剧表演,一出戏),来自δράω(行动,演,实现)。西方的戏剧数悲剧在刷新感受上蔚为壮观打动全世界的人心,中国人的戏剧大多以大团圆结局,快心快意,填补现实中的缺憾。戏剧形式把人们带入虚拟的情景中,让观众从旁观的角度顿悟现实中的迷思,产生人生如戏的共鸣,遐思万千。感官引导的精神享受是艺术存在的理由,比如已经消失了的玛雅文明就是自然、生命、艺术的统一,能够追寻的所有古文明都是如此,可见文明不能缺少艺术。
◆游戏的英语game来自自古英语 gamen(运动、欢乐、消遣、游戏、娱乐、愉悦),来自原始日耳曼语*gamaną(娱乐、快乐、游戏,字面意思是参与、交流和聚集),来自*ga-(集体前缀)+ *mann-(人);或者来自*ga-(集体前缀)+ 原始印欧语*men- 的词根(思考,记住)。游戏是介于真实和虚幻之间的娱乐,是以创造性的脑力与玩伴戏耍,是和谐无害版的对抗,是少年进入现实世界的热身。在游戏中虚虚实实中认清人性、找到盟友、隐藏底牌、审时度势、杀伐决断、唯快不破。游戏人生,只有当人充分是人的时候他才游戏,只有当游戏的时候他才完全是人。丰富的游戏给人带来愉快、尊严和重塑,失败在于沉溺。
剧(劇)jù
【牛伯】“剧”的本义是古代宫中游戏,让奴隶持刀斗猛兽,过分用力,做事紧张。引申为多、繁多((《商君书·算地篇》:“事剧而功寡”)。重要;险要(剧路)。程度深;激烈、猛烈;迅速;厉害(病情加剧)。极;甚。后引申为嬉戏、游戏。化妆表演故事的艺术形式(歌剧、话剧)。属于近代俗字。
《说文解字·刀部》尤甚也。魏励:过分用力。
【解析】劇的造字中“豦”既是声旁也是形旁,“虍”(虎。声旁,读音乎)和“豕”(形旁)形声构成,为形体较大的猪,大型野猪是猛兽无疑,劇的造字还有“刀”,用刀拼全力对付野猪合乎逻辑,因为如果是大型猫科野兽比如虎豹狮子多不便近距离砍杀,只能用陷阱或枪棍箭一类的长、远程兵器,没有过分用力的机会;而用刀砍杀的中小型动物也无需大动干戈用力过度。无论放在什么框架下解释,用大型野猪造字,本义都逃不出过分用力的意思。剧用于戏剧的意思是很久以后的事,演化的背后一定是一个个大故事。今天的戏剧是由演员在舞台上用唱念作打向观众演绎一个故事或情景,坐在台下的观众从剧情里蓦然感悟人世间情理之中的意外,闻千曲而后晓声,观千剑而后识器,观戏既是美育。
中国的是一个多民族的戏剧大国,现存的有350个左右的剧种,源于上古文化的巫术,技能通神,巫戏一家。巫术是以精神(法)力量和巫师的艺术魅力降妖除魔,祝祷人们平安顺遂,从这里出发,引领众先人们一起踏上进入理想王国的台阶。戏剧恰是表现精神诉求的艺术形式,用各种调式、旋律、风格演唱,几千年诗词歌赋的底蕴加上表情、身段、武功的表演功夫,张弛有度的戏剧冲突,使戏剧成为文化传承的重要媒介。旧时的普通人家特别是妇女多是文盲,但中国的历史故事,中国传统思想的信义气节贤良孝顺礼仪之所以能够从未间断地传承下来,戏剧的作用至尊至伟。在古希腊,雅典的剧场巨大,可以容纳所有的国民,国家出钱,这是国君对国民应尽的义务,可见戏剧对中外文明意义深远。中国的大剧种有京剧、豫剧、越剧、昆曲、黄梅戏、评剧、川剧、粤剧、秦腔等,它们是世界三大古老戏剧之一,即:古希腊戏剧,印度梵剧,中国戏曲。世界戏剧三大表演体系代表人物:苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、德国戏剧家布莱希特和中国京剧的表演艺术家梅兰芳,布莱希特就是从梅兰芳剧中受到启发重新定义戏剧表演,他们对当代世界的表演艺术影响不可或缺。
京剧也叫国剧为中华国粹,清中期由多来自安徽省会安庆的演员而得名的徽班所用的二黄声腔,在200多年前徽班进京入朝向乾隆祝80大寿献艺后,与来自湖北的汉调(西皮。湖北人称唱词为皮)在京合流成皮黄戏,期间借鉴了秦腔、昆曲和梆子等多剧种优势融合而成的国粹。两百年来京剧除了艺术成就登峰造极外,更具义薄云天的民族精神力量。二战日本侵华期间梅兰芳先生蓄须明志(梅先生反串青衣,不留胡子),不再登台演唱,此民族大义气节不但受到国人仰慕,也受到全世界包括日本人民在内的人们的尊敬和爱戴。于艺术于气节,无人能及梅兰芳,是当之无愧的民族瑰宝。顺便提一句,梅兰芳这个艺名是牛德成老师的曾祖父牛子厚给起的,老前辈喜欢花草痴迷京剧,故资助富连成戏班。欣赏京剧需要入门的台阶,正如不识字就没法欣赏书法艺术,欣赏京剧需要对脸谱、服装、动作、唱腔的板眼有基础的认知,古装剧需听得懂韵白(中州音,口语里的文言文)中的古代诗词歌赋等古典文化的含义,粗通历史背景,然后静心观看、倾听和品味艺术家专业表演的一招一式,而后方知什么叫余音绕梁三日。传统京剧道具和舞台布景非常简单,靠演员的唱作念打推演剧情和背景环境,唱腔的曲调和板眼外加胡琴和锣鼓等乐器的伴奏,营造某种场景的氛围,比如天气、心情,还有人物和情节的矛盾冲突,用宽而高的音域烘托气氛带动节奏,推动故事情节让人物风骨升维至更高境界。如果只是在京剧大门外看个热闹,几个小时满耳只有咿呀啊呀~~咙咚乙才仓~,最多就是看个生旦净末丑脸谱和各种武打招式的新鲜。