不反思“文革”的社会就是个食人部落
不反思“文革”的社会就是个食人部落
张鸣
文革结束都30多年了，但它似乎还没走。现实中，网络上，呼唤文革的人，比比皆
是。年轻的有，年纪大的也有。一次打车，跟年龄大的司机师傅聊起来，他恨恨地
说，再来一次文革，可不会轻饶了那些当官的，非剥了他们的皮不可！
文革在官方文件里被彻底否定了，但对文革的回忆、记录甚至反思时常被禁止。相
反，对文革十年的肯定乃至称颂却悄然而起，好像，文革和文革十年，是可以截然分
开似的。在20世纪的人类历史中，任何国家，有过我们这样的文革吗？唯一可以比拟
的，就是德国的纳粹时代。然而，迄今为止，我们却连个像样的历史回顾、像样的反
思都没有。
从今天的角度看，文革最触目惊心的，是对人和人的尊严的践踏。羞辱人、打人、杀
人、虐杀，成了家常便饭，秩序混乱时如此，重建之后也好不到哪儿去。
文革的群众专政的风格，一直延伸到重建的公检法里。不管什么人，只要进了“局
子”，挨揍是当然的，被揍死也是活该。文革中发生广西大屠杀、道县大屠杀、大兴
大屠杀，你还可以说是特例。但各地武斗，两派动用扎枪乃至大炮机枪的厮杀却是普
遍的。至于整个十年里没有间断过的揪斗、群众专政、虐杀和逼死人命，什么地方没
有呢？任何人都没有作为人的起码尊严，黑五类如此，走资派如此，根正苗红之辈也
如此。我亲眼所见，前一天还在死整别人的打人凶手，忽而就被打倒，马上被请君入
瓮，打得半死。下跪、喷气式、阴阳头、挂破鞋„„这样的羞辱和虐待，在整个文革十
年，就没有断过。
有的人很奇怪，怎么十几岁的中学女生，能够抡起皮带，把自己的老师活活打死？老
红卫兵“西纠”，把一些毫不抵抗的老人、妇女和孩子，活活用皮带抽死，用开水浇
死，扔到厕所里淹死，甚至活着就把人割碎？有的地方，比如广西，打死人之后，还
吃掉人的心肝，在那个地方，这样吃人的事居然还相当普遍！
解释只有一个，那些被羞辱被虐待和虐杀的人，都是阶级敌人。文革，是一个阶级对
另一个阶级的战争，阶级敌人就不是人。所以，杀多少人、怎么杀，都是合理而且正
当的。问题是，当时并没有战场，所谓敌对的一方，只是老老实实呆在家里，即使被
拖出来，也没有丝毫的反抗。无论如何，对方也是人，能把毫无抵抗的一个人活活打
死，虐待致死，无论怎么用阶级性来解释，施虐者的人性已然夹失。这样的阶级战
争，即使按最严格的革命原教旨的说法，也只能算是强者对弱者的施暴。
每个被施虐的对象，都是在愤怒群众的喊打声和声讨中被虐待、被虐杀的。这样的虐
待和虐杀，都是以绝对正当的名义实施的。很多人跟着喊打喊杀，其实只是为了自
保。不表示自己的义愤，也许下一个被打被杀的就是你。这样的革命，斗争对象经常
会变换，今天是座上客，明天就变成阶下囚。在座上之时，气壮如牛；在阶下之日，
忍气吞声。革命初期气吞山河的“红二代”，转眼就变成了“黑五类”，尽管只是暂
时的“黑五类”。总之，在革命的疯狂中，没有人可以期待被同类当人来对待。
但是，当年的6亿中国人，都是人，今天的13亿中国人，也是人。是人，总该有人性。
今天的中国人，有人虐猫，都会引发愤怒的声讨，却怎么可能还期待再来一次文革
呢？但这种期待，却是真实的。同样一个人，可以对被踩死的猫一掬同情的泪，但这
不耽误他们呼吁文革再来，文革再来的话，他们会把当权派剥了皮。
当然，渴望再次文革的人，也许有诸多误解文革之辈，他们并不了解真实的文革，以
为文革就像新左派说的那样，就是大民主，就是斗争走资派。
不可否认的一个事实是，很多中国人，包括经历过文革的中国人，人性并没有复苏。
一个研究广西大屠杀的研究者感到非常奇怪，他所访问的当年的那些食人者，没有一
个忏悔的，众口一词地说，当年就是你死我活的阶级斗争，如果他不杀那些人，那些
人就会杀了自己。其实，他们杀的人，大部分都是所谓“黑五类”，即使被杀被强奸
被轮奸，也毫无抵抗。他们被虐杀，而且心肝还被吃掉。如果他们有灵魂的话，绝对
想不到，施暴者过了30多年，进入了21世纪，仍然理直气壮。不消说，这些人的人
性，没有复苏。这样理直气壮的虐杀者，比起文革中他们的另一些同类，也许还算好
的，他们至少对自己干过的事还认账。某些当年杀人如麻的凶手，居然脸一抹，全不
认账。北京臭名昭著的“西纠”，居然成了正义和秩序的维护者，他们不仅声称没有
提倡过血统论，甚至还是血统论的反对者。我真的不知道，他们怎么解释他们当年发
布的动辄“杀无赦”的布告，怎么面对那些死者的家属和目击者呢？
（“西纠”出于维持社会秩序，以避免他们的父母被揪斗的本能，设法限制红卫兵胡
来是真的。“臭名昭著”是中央文革拿他们开刀，以便开放造反派的胡来。四人帮倒
台也没给“西纠”平反。“西纠”发布的总数十三号“通令”多是强调政策：秩序；
当然也有对“黑五类”不逊的话，但没有发布过“杀无赦”。个别“西纠”成员打
人，甚至打死过人，可能会有。但整个“西纠”的初衷就是“保爹保妈”，因而极力
维持能保他们爹妈的既有秩序。）
世界已经进入21世纪，当年的施暴者，有些已经垂垂老矣。他们乐意带着自己没有人
性的躯体走进坟墓，这是他们自己的事。但众多期待再次文革、再次施暴的民众的存
在，却不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。这
样的部落，无论人们的外表多么光鲜，采用多么现代化的文明果实，终究还是没有人
性的食人部落。经历了文革，国人没有反思，就走不出食人部落，人人就都可能食
人，人人也都可能被食。