中国的政治正确:一个国家,没有异议
香港的抗议活动扰乱了杨洋的家庭生活。虽然29岁的他生活在中国大陆,但他受到示威活动的启发,写了一首关于自由的歌,并把它上传到互联网上。被审查者删除后,他向家人抱怨。
香港的抗议活动加剧了这个半自治的中国城市的紧张局势,但是大陆的情绪也同样激烈,而且看起来几乎完全站在示威者的对立面。
休斯敦火箭队(Houston Rockets)高管达里尔·莫雷(Daryl Morey)在推特上发表的一条支持抗议的帖子,引发了人们对NBA的愤怒风暴,由此可见这种情绪之深。NBA唯一的华裔球队所有人蔡崇信说,全中国——是的,超过10亿人——都有同样的感受。
“西方媒体和对中国持批评态度的人经常严重误解及忽视的一件事情,就是14亿中国人在涉及中国领土完整和国家主权的问题上,紧密地团结在一起,”他写道。“这个问题是没有余地讨价还价的。”
对西方人来说,这是一种奇怪的语言。你不会听到3亿美国人或6千万英国人的共同感受,尤其是在唐纳德·川普(Donald Trump)和英国脱欧的时代。
然而,在中国,这是有一定道理的。当然,这是一个充满各种意见的广阔国家。但是共产党花了几十年的时间,让中国人民为类似这样的时刻做好准备。围绕香港的骚动,以一种戏剧化的方式展示了这种做法是多么成功,以及世界将如何被它塑造。
“共产党按一下爱国的按钮,大家就都像僵尸一样起来共同反对外国势力,不管是日本还是NBA。”创作歌手杨洋说。“他们不问为什么反对这些事情,事实上,他们很多人非常喜欢日本和NBA。”
直到周四,中国的互联网看护人给热情降温之前,中国的网络世界充满了对抗议活动的谴责。一些中国人甚至爬过“防火长城”——中国的高效网络审查系统——在中国政府不希望他们看到的Facebook和Instagram等社交网站上发布反对抗议的信息。
他们的评论反映了中国自上而下的教育体系从小就传递的信息。根据这种说法,一个团结的中国、一个有着共同目标的国家,面对外敌不会有丝毫退缩。一个分裂的中国可能会倒退,失去几十年的进步,使国家重新陷入混乱。
任何一个上过小学或看过电视新闻的中国人都能解释中国百年耻辱的故事。从19世纪鸦片战争开始,列强欺凌弱小落后的中国,把香港、澳门变成欧洲殖民地。学生们必须记住清朝在那段时期签订的不平等条约。
它甚至还有一个名字:“国耻教育”。
这种叙事掩盖了很多历史,包括毛泽东革命的残酷,大跃进时期波及数千万人的饥荒,以及长达十年的文化大革命的疯狂。当它提及1989年对天安门广场抗议者的镇压时,只用了一句话说起抗议及其后果,将它模糊地描述为一个政治事件。
这些教训和宣传听起来很粗糙,但确实有效。多年来,我一直认为英国统治下的最后一位港督彭定康(Chris Patten)是“千古罪人”。这就是官方媒体对他的称呼,尤其是他批准斥巨资建造香港新机场,引来浪费资源的指责。今天,我和其他数百万人一同频繁使用那个机场,它是现代交通的奇迹。
当然,我和我的朋友们非常自豪地观看了1997年香港从英国到中国的交接仪式。领土完整了!
2002年就读哥伦比亚大学新闻学研究生院时,一名美国学生跟我讲述了他的西藏之旅。我被他的话激怒,以至于脱口而出,“西藏是中国的一部分!”
对西方人而言,或许一种理解方式是读《我的求学路》(Educated),这部塔拉·韦斯托弗(Tara Westover)的回忆录讲述她如何逃脱自己位于爱达荷山区信奉生存主义的摩尔门教家庭。这与中国毫无关系。但她抛却父母教给她的东西,和我离开中国并自学中国历史,似乎是类似的经历。
互联网的兴起和中国的开放本来可以开阔那里的视野。相反,党却让人们的视野变得更窄。过去两年来,教育官员在不断加强执行2004年一项被广泛忽视的努力,让教育更加关注中国人。
在一些中学历史书中,文化大革命被形容为“共产党艰辛探索中的一段曲折历程”,而非一个错误。一些高校将米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)和N·格里高利·曼昆(N. Gregory Mankiw)等西方学者的著作更换为属于“马克思主义理论研究和建设工程”的书目。
教材出版商减少了鲁迅的文章,这位作家以对20世纪20年代和30年代国民党政府的尖刻批评著称。他的文章曾是教科书中的一项主要内容,不过一些中国人用他的文章批评时事。在过去一周NBA争端之后,一篇关于中国人如何应当欣然接受外国人批评的文章被贴在了社交媒体平台微博上,后被撤下。
中国在向民众传递讯息方面已经更加有效。30年前我学到的并不十分确信的口号——比如“没有共产党就没有新中国”——正被重新提起。
这些教训或许看似和香港局势无关,那里的抗议者主要是中国人,不是外国人。但官方媒体已将抗议活动描绘为受外国驱使,并不时将西方旁观者和记者——包括《纽约时报》的一名记者——指认为美国的煽动者。
官媒还将抗议活动描述为推动香港独立,以此直接利用这种对主权完整的感情。这种想法得到了附和。NBA球队老板蔡崇信称抗议活动是“分裂运动”。
但只有一小部分抗议者支持完全从大陆独立。抗议者的五大核心要求不包括这一点。这是个重要的区别,蔡崇信的报纸——《南华早报》,他是该报所有人中国电商巨头阿里巴巴公司的董事局副主席——谨慎地做了澄清。
对于中国,一个巨大的危险在于,它对批评声和不同观点的容忍度将变得更低。
本周一名中国博主写道,北京某顶尖中学的装修工程导致了普遍的健康问题,学生一天下来会流好几次鼻血。人们的反应很强烈,是强烈反对他。很多学生跟他说,他们学校没什么问题,并且即便有,也不关他的事。“他应该像莫雷一样管住他的嘴,”一则评论写道。
创作型歌手杨洋表示,在家人和乐队成员得知他支持香港抗议活动后,“完蛋了”。他弟弟跟他说他脑子有病。之前的同班同学在网上抨击他。
“香港抗议活动无疑让他们更加爱国,”他说。
多年来,他一直试图向身边人展示天安门广场镇压及其他事件的视频。他的家人告诉他,他应当看到历史光明的一面。他们说,党此后提供了教育、就业和养老金。
“我四面楚歌,像一座孤岛,”他说。“周围都是最熟悉的陌生人。”
袁莉为《纽约时报》撰写“新新世界”专栏,专注中国及亚洲科技、商业和政治交叉议题。