东莞秘闻！”扫黄”前的传奇什么样了？
2014年2月9日，央视新闻曝光了喜来登酒店涉黄富豪会所的暗访新闻。当地公安开始刑事立案，范围波及大量桑拿场所，形成了全国关注的“东莞扫黄”。将近四年过去，我们的记者到东莞探访曾经的从业人员，从一个切面了解当年的性产业链，以及今天的东莞。
1、
2009年的秋天，张贤到了东莞。接风宴设在一个桑拿酒店，老板娘嗓门大，是个豪爽的湖南女人。饭后，一群人下楼，她拐进麻将房，一边搓麻将，一边把几叠现钞扔在桌上，“拿去，你来给我干这行的老总，能不了解这个行业吗？” 她两眼盯着手里的麻将，头也不抬地高声喊侄子带他出去玩。十多年了，张贤仍然记得那个女人财大气粗的架势。
上世纪90年代，是东莞“三来一补”产业的黄金时代。很多台商和港商孤身一人来东莞投资建厂，台湾商人最先瞄准了那个群体的性需求，在东莞小镇的街道建店，兴起了零星的桑拿服务。张贤告诉我，桑拿店的利润丰厚，吸引了更多的资本，拉来更多的女孩子。他们承包了酒店的特定区域，开设桑拿会所。桑拿兴旺，招揽了人气，拉动消费，也增加了当地政府的财政收入，和个别领导的私利。桑拿店和警方的一些人员达成默契，公开营业，偶尔配合“扫黄执法”。2009年之后，入股桑拿店成为当地商人流行的投资渠道，性服务开始成行成市。除了制造业，性产业也成为东莞的城市标签，东莞被戏称为中国的“性都”。
对于性服务业，张贤是老行家。2000年，他21岁，就是某家水疗店的总经理，混过各种夜场，身前身后有十几个跟班。后来，开过夜总会，管理过星级酒店，培养了一茬又一茬的徒弟。他一直在钢丝上玩火球，自以为见识了江湖的全部。如果不是投资沐足店失败，他没想过去东莞。他听说过那边的传闻，但心里想，“反正都是娱乐业，东莞能变成什么样？”直到他亲眼看到肆无忌惮的、公开的纵欲，才惊叹，“东莞归中国管吗？”
三天后，他犹豫要不要留下来。他厌烦了这个行业，可是真的缺钱。老板娘没等他想好，就让人开车把他送到高速公路旁新装修的一个酒店，当新分店的总经理。那个地方，白天是青山绿草，夜里是荒郊野岭，四周暗无灯火。他带了一个人过去检查装修和水电，酒店还是空空荡荡的。次日下午三点，接到老板娘电话，说晚上八点要准时开业。那时候，他身边只有一个“兵”，觉得那个命令简直不可思议。下午五点，车队浩浩荡荡地从高速公路拐进来，一车车全是人，清洁工、服务员、保安和女孩子等。老板跟别人打赌，一天之内，他可以从30个分店调来800个女孩子，若输了，赔10万元。夜里八点，酒店准时开业，灯火辉煌，衣香鬓影。
开业之夜像一出舞台剧。天亮之后，由于地处偏僻，新店仍然客源太少。高速公路的每个红绿灯都是不同酒店的地盘，他们争分夺秒地从汽车窗口塞传单，而且让出租车司机带客，一个客人给50元提成。还有人开车直接去广州和深圳市区发传单和卡片。最流行的做法是买海量的手机号码，把移动基站塞进面包车，满大街跑，一天能发出两百万条短信息。行业里有个说法，50万条短信，能拉到80个左右的客人。短信息漫天轰炸，连省领导开会时都能收到东莞的招嫖短信。
张贤认为自己在内地是有名气的，他要努力摆脱低级的竞争，打出新奇的招数。他找到竞争对手的客户经理的手机通讯录，直接给他们的客户发广告短信，命中率更高。
客人多了，流氓也找上门来了。有天夜里，十几个拿刀的小混混站在店门口，要收保护费。张贤醉醺醺地走出来，酒店的几十个保安迅速围了一圈，双方拉开了对打的阵势。小混混们看到这个架势，跑了再也没有来过。
短短两个月，总共50个房间，每天都接待300个客人，是单个房间流转率最高的。后来，东莞业内都知道了他这个人。半年后，老板带他去看车，指着一辆十几万的车，“你觉得这车好不好？”“好”。“给你买“。那是他的第一辆车。他装修了舞台，“让客人不仅在房间玩，还在外面玩”，开发了情景剧，上东北二人转、夏威夷风情、民国风情。不同的主题，服务员到女技师的打扮都变换，适应客人猎奇的心态。他深谙客人的心理，知道某些客人不愿意当众挑选技师，就专门装修了“金鱼房”，那是一个私密的房间，供客人隔着玻璃选秀，里面看不到外面。另外，他还设置了水床，让客人的身体泡进温水里，享受技师的精油推拿。这个行业，不同的店都在创新，别家看到效果不错，就模仿，然后开始流行。
2009年之后，无论从房间装修布局，规模、物品，配套设置还是服务内容，整个行业形成了知名的“莞式服务900标准”，也就是无甚差异的标准化色情服务。
2002年，东莞街景。东莞创造了“三来一补”的生产模式，成为重要的制造业基地。
2、
2018年1月，张贤仍在东莞。年近40岁的他，容貌还很年轻，浓密的一字眉，黑色的修身衬衫绣满红色的丹顶鹤。他斜靠在黑色的皮沙发上，宿醉之后，声音沙哑。窗外，是冬日转瞬即逝的夕阳，透过玻璃窗，照在他的脸上。
“那个年代，没有人纠结这个行业是不是被鄙视，只考虑生意好不好，钱多不多。”张贤说。
聘请他的是老板娘，创业的却是老板。老板原来是一个桑拿店的男服务员，给客人斟茶递水，送水果。混久了，就和按摩女技师相熟，也认识了有钱的客人和一些官员。别人开桑拿店，他就投资入股，挣到钱，租酒店装修，独立开店。有了更多的钱，更多的靠山，再开分店。分店多了，就成为集团的老板。
最初，是台商和港商刺激了东莞性行业的发展。在张贤眼里，那些外商已经“玩成精”了。2008年，东莞开始推行“腾笼换鸟”、产业升级的政策，很多外资工厂转移到东南亚其他国家。外商减少，广州、深圳、佛山等周边城市的客人渐渐成为桑拿店的主要客源。
养活这个行业的是来自全国的年轻女孩子。她们中的大部分都来自工厂的女工，她们上门求职，或经老乡熟人介绍过来，也有一些是被人控制的。在那个行业里，混着一些 “吃软饭”的男人，他们自称是“男朋友”，扣押了她们的身份证，以告知父母相威胁。
张贤想守住底线，说绝对不收被人控制的女孩，可是，招聘的时候有可能看不出来。有一天，他听到一个技师在会议室门口哭泣。他过去询问，她说不敢回家，因为没挣够钱，怕男朋友打。他很生气：“你敢不敢把卡扔了？我安排你去别的店，保证他永远找不到你。”他当场拆开女孩子的手机，把芯片扔了，安排司机把她带走。几年过去了，很多技师来了又走，走了又来，他再也想不起她的模样，也不知道她后来的境况。
在这个行业里，良心企业“只挣房费，不挣小姐的钱”，也就是客人的小费（钟点费）大部分都归小姐，酒店主要赚开房的费用，普通房间是两个小时100多元，好一点的300多，也有上千元的豪华房。张贤说，他每个月从医院请医生给小姐体检，发健康卡，生病了就劝退。开会的时候，他强调各种制度管理，老师也定期培训如何调情，女孩子们都坦然接受，甚至还能发表意见。这样的做法和当年他在内地的经历不同，那时候是遮遮掩掩的，可是在东莞，大家都不会忌讳。他明白，因为技师的存在，桑拿店才开得下去。“什么是桑拿？就是女孩子陪你冲个凉再上床，可能连桑拿蒸汽都没有，可是老板轻轻松松挣了几百万。”
像这样的酒店，东莞有很多。“这是个行业，老板开店就要赚钱。对女孩子来说，这也只是工作，说白了，就像饭店的服务员。客人来东莞找小姐，就像去到北京就要吃烤鸭一样。”张贤说。
3、
从地铁寮夏站出来，沿着省道走，能明显地看到厚街的特点。马路的一侧是旧矮民居的商铺，有日杂，五金，鞋子模具店，另一侧是金碧辉煌的酒店，鳞次栉比。厚街的家具业和鞋业久负盛名，曾是外商云集的地方，一个镇就有五家五星级酒店，四星级以下的就不计其数。后来中央电视台暗访的喜来登酒店富豪会所，就在厚街镇。
1999年，三个姓陈的人成立了东莞市昌明实业有限公司，以公司的名义投资了喜来登酒店。喜来登酒店是国际连锁品牌，客房、西餐、多功能会议室由喜来登酒店集团管理；中餐、沐足，KTV等由富豪会所经营。
2007年3月，一个叫小莉的女孩到喜来登酒店富豪会所应聘。后来，她升为桑拿部的公关主任，负责给客人订房和挑选女技师。
在后来的供述里，小莉介绍了她的日常工作。客人来了，公关主任要打电话通知技师，到某个房间供客人挑选。中选之后，公关主任负责订房，技师把客人领到房间，进行一系列程序，包括消毒，再开始给客人推油，接下来还有一百多个项目。
两个小时后，技师准时下钟，现场收小费，再去前台刷IC卡，给酒店交提成。小莉作为公关主任，没有底薪，全靠订房的提成，每月平均收入是1万5千元左右。一个公关主任每天要订出五间房，少一间就罚款55元。小莉为了提成，要客气地伺候客人。在她的手机里，曾有客人发短信说，“上次去的有个小妹妹，不过忘了号码了，念念不忘啊。”小莉回：“是吧，你过来我再帮你找回那感觉丫。有空过来丫，有新的漂亮的。”
她不必向客人解释服务的内容，所有项目都写在红色小卡片上了。她甚至从来不记得技师的名字，只看到工服类型和工号就可以向客人报价了。那些女孩子都是昌明集团副总亲自面试定价的，决定第一印象的是长相、身高和肤色。进入复试后，要脱了衣服让培训老师检查胸部、臀部，以及全身皮肤是否有伤疤。最高级别叫“舞蹈艺员”，小费报价是1500元；其次是“模特”，1300元；再往后小费从1000元到600元不等。
作为行规，一般都是由资深的“师姐”和老师一起培训新入职的技师。在房间里，师姐们一边操作，一边解说。酒店规定，做爱必须要用安全套。培训完一百多项服务内容，技师就可以领取入职礼包，挂牌上钟。入职礼包就是上钟的工包，里面有工衣一件， 安全套两盒，手指套一包，牙膏牙刷，漱口水，消毒水，橄榄油和IC卡等。
技师挂牌上钟之后，就要接受严格的考勤考核。除了每个月五天的例假，每天都要上班。如果请事假，要罚款200元；若请病假，罚款100元，同时要提供医院的诊疗单和病假条。若迟到早退、妆容不美，态度不好，被客人投诉，都要罚钱。技师分三班轮流，早班是中午12点到晚上9点，中班是下午4点到次日凌晨1点，晚班是下午6点到次日凌晨3点。每次上钟是2个小时，一天平均接待3个左右的客人，每个钟通过IC卡给酒店缴纳100元以上的管理费。在喜来登富豪会所，一般是清洁工帮技师充值，也帮忙跑腿买快餐。
在东莞的中堂镇，也有一家大型的娱乐场所，叫安德利花园酒店。那里有桑拿和KTV，KTV的陪酒女中，有一位叫小娜。2013年3月，朋友告诉小娜，去KTV工作比在工厂打工舒服。她去了，那年她22岁。
在安德利酒店，KTV的陪酒女孩有两种级别，“丽人”和“佳人”，陪酒小费分别是400元和500元；出台，行话叫“快餐”，小费就是900元和1100元；过夜是1300和1500元。小娜被评级为“丽人”。和其他酒店一样，小娜经过了严格的培训。
每天晚上七点，她跟着“妈咪”去KTV上班。客人来了，妈咪就把她们带进包房，面对客人站一排，鞠躬喊“先生，欢迎光临”，再逐个报“我来自哪里”。如果来例假了，就把手放在身后，否则，就要把手放在身前。这些事情，妈咪负责向客人解释。被选中后，就坐到客人身边敬酒，一直陪着，直到消费结束。
如果遇到要求买“快餐”的客人，就要告诉妈咪去订房。作为掌控女孩资源的人，妈咪从妈咪从房费中提成，也从KTV包房的消费总额中提成，除此之外，陪酒的女孩还要每天给妈咪70元。
管理妈咪的人，是推广部的经理。他们的底薪是800元，一个月要完成2万元的消费额，才有可能提成。为了能拿到1万多元的月收入，他们也要维护陪酒女孩的资源。2010年11月11日，公安部门例行到安德利花园检查，当时有女孩子下钟，送客人去前台买单。公安当场叫他们回房间接受询问。客人吓跑了，小费和钟费都跑单了。一个推广经理就写了内部报告， 申请酌情补回小费，并且免除了女孩子在12月份应缴的管理费。
4、
张贤厌烦了这个行业，无论客人还是技师，醉酒不射精，例假不接客，各种小纠纷都让他烦。不过，他认为，最主要的原因是心理上接受不了太放纵的性。
无论弄出什么花样，这个行业也只是把人类最原始的欲望分解成各项服务来售卖。有很多男人在结婚前夜吆喝朋友去夜场，以此宣布告别单身；还有的，父亲前脚走，儿子后脚就来，问“老爷子刚才叫的是几号？”有些土豪，一下子点十几个技师，一直到房间容不下。张贤回忆说，那个年代，“来者都是客，把客人伺候好”，其他事情，没有人会多想，道德不道德，脑子没那个高度。很多管理人员都是从服务员成长起来的，早已适应东莞的做法。
张贤觉得适应不了，他向老板娘申请离开桑拿分店，另开一个广告公司，专门做集团内部的广告，还策划演出。即使表面上不一样了，但是他承认，其实他还在那个行业里。
他是在十多年前进入这个行业的。2000年，他大学毕业，在一个房地产中介里上班。上了七天班，一个东北老板来店里谈业务，看中他，“小伙子，跟我干吧。”他就去了，那是一家新装修的水疗店。老板认为他有文化，让他起名字。他想到了“大浪淘沙“ ，大浪之后，沉淀下来的都是金子，好兆头。一个多月后，店里的总经理离职，他顶替，管理团队，组织演出。
水疗是个新鲜的事物，一诞生就受到追捧，头6个月的营业额达到380万元，成为当地最高档的娱乐场所。他回忆当年的威风，开车都不用驾照，被交警逮住了，就从车窗甩出几张洗澡券，马上通行。一张券48元，当时一个服务员的月薪才500元，很多人通过各种关系想从他手里拿到免费券，“如果没去过浪淘沙，人家就认为你没玩过好地方”。而所谓水疗，就是“冲个凉、抽个烟，喝喝茶，看看演出”，像个有钱人一样消费。
每天下午，张贤才起床，去水疗店上班。下半夜，十二点之后，再去自己开的夜总会。张贤的夜总会，一半是酒吧，一半是包厢，“夜总会哪有不涉黄的？”他很明白自己在做的事情。
2003年，他的夜总会被“扫黄”，托了关系，才能脱身。这时，江苏的一个老板装修了四万多平方米的新酒店，请他当老总。他抽调了一批团队跟着过去，撑起了场面。酒店划出一个小区域做健康俱乐部，有100多个按摩技师，做全身按摩的有60多个，当时的行话叫“暗推”。在当时的内地，酒店俱乐部是最高级的色情场所，区别于低级的发廊，和遮遮掩掩，只服务熟客的浴场。技师入职时，张贤要求写下书面承诺，"不能超越底线"，可以用手、用嘴，就是不能上床。
可是，时运仍然不济。2009年，张贤在江苏承包了一层四星级酒店的房间，投资做沐足。突遇冰雪天气，开足“小太阳”取暖器也招揽不到客人。他和女朋友吵了一架，留下仅剩的钱，拿起背包就南下。
回忆起那些年的江湖，他说自己本来是一张白纸，慢慢地涂满了义气和社会。
5、
东莞的璀璨夜空，是一个敏感的信号，一般人看不出来。有一天夜里，张贤在环城高速开车，突然看到某个行政区的天空暗了下来，他立刻警觉，“那边出事了。”打电话给熟人，果然是公安在检查，酒店都暂停营业。
“听话，不高调，不冒进”，这是张贤总结出来的行业经验。几年前，他亲眼看到警察搜查别的酒店，押着嫖客技师，还有酒店的工作人员，勒令他们蹲在一个篮球场上，最后装了满满的几个大巴。他挤在人群中看热闹，知道那个酒店的老板没把握好尺度，“关系”没做到位。他是很费力地做“外联”工作，经常陪各类领导喝酒吃饭。他心里有底，“涉黄”酒店都必须有一个秘密的电话号码，可以和辖区派出所的某个人单独联系，及时得到通风报信。除此之外，还不能太放肆地做招嫖广告，贪得无厌地扩展业务，在当地造成太大的影响。张贤做生意像踩钢丝，很准确地拿捏分寸。可是他也承认，无论多么高明，如果没有当地官方的默许，任何桑拿店都开不下去，更别说全市范围内公开经营桑拿。
在中堂镇旧供电所附近的巷子里，是中堂公安分局原副局长黎某的家。从2012年开始，他分管查禁涉黄的治安工作。那个小洋楼是电动开关的不锈钢大门，进去后，左边是客厅，右边是楼梯。无论是平时，还是中秋和春节，都有桑拿店的老板去探访他，请他关照。在聊天中，他会提醒，不能发招嫖短信，发酒店卡片，有事情打电话。黎某被逮捕之后，辖区的一个派出所所长提供证言说，黎某在开会时要求，要管好酒店，让酒店不要发招嫖信息和卡片，也不要在网络上发招嫖广告，要低调经营，不要明目张胆经营涉黄生意，若有发现，一定要禁止和打击。另一个下属提供证言说，黎某要求，要抓也是抓发招嫖信息的人，不要追究酒店经营人员的责任。
安德利花园酒店就在他辖区内的中堂镇，公安机关很少来检查。就算有日常检查，也会一次签好几份检查记录。有时候，检查前，派出所值班领导让酒店准备几个空房间来应付。其它房间，不受影响。如果上级公安机关过来检查时，派出所会有人提前通知。酒店会让技师和客人离开。但如果是突击检查，内部线人也没有办法。
2012年，安德利酒店出了好几次事，但每次公安人员都是找一个房间将一对男女带回调查。酒店会安排人到派出所交三至五千元，那些人就会被放出来。为了维护关照，酒店每个月要花4万元左右打点关系，中秋和春节，这个金额就要翻倍。
2015年，东莞市中级法院认为，黎某明知辖区内的酒店和会所存在卖淫嫖娼违法犯罪活动，仍违法指示、授意治安管理大队及辖区派出所对涉黄经营场所放松检查，对查获的场所和人员不依法处理，致使辖区内卖淫嫖娼活动泛滥。因此，滥用职权，贪污受贿，数罪并罚，被执行有期徒刑五年，并处罚金34万元。
6、
2014年2月9日，东莞性行业发生地震。当日上午，央视新闻曝光了喜来登酒店富豪会所涉黄的暗访新闻。张贤很快就收到了风声，于是打开很久没看过的电视。他很认真地看完节目，知道这一次是来真的，是一场毁灭性的大风暴。
来不及细想，也说不出具体的恐惧，张贤就是觉得东莞像一个即将爆发的火山。手机频频来电和微信，各类风声证实了他的判断。他当机立断，把手机扔了，收拾了几套衣服，下午一点多就开车去了一百多公里之外的清远市。
那时候，他已经离开原来的广告公司，转行做了餐饮业，后来和朋友合伙投资一家新桑拿店。店刚装修完，还来不及开张。他投入了上百万资金，只想入资，不再管经营，每月等分红。一场风暴，血本无归。
在张贤仓皇离开的时候，喜来登酒店富豪会所的员工都收到了短信，“紧急停止营业，再开业时间待定”。财务人员把电脑的主机砸坏，技师紧急疏散。在央视暗访的节目中，有些人的面孔被曝光，那批人马上离开东莞，并且把手机及手机卡分离丢掉，其他人“放假”。有些酒店的老板错误判断，认为只是运动式执法，坚持开业；张贤的老板则是明智停业，跑去外省。局势发展迅猛，十几家媒体追踪或者转发了央视暗访的新闻。当地公安开始刑事立案，抓捕，范围波及喜来登酒店、安德利花园等大量桑拿场所，形成了全国关注的“东莞扫黄”。
2014年2月9日，东莞警方全力出动扫黄。
从2月11日开始，喜来登酒富豪会所店的工作人员被陆续拘留，包括康娱部后备副总监、康乐部经理、财务人员，收银员和十几名公关部主任，以及帮技师充IC卡的清洁工。老板没在被告行列。2015年1月，东莞市第二人民法院做出一审判决，康娱部总监被判处有期徒刑七年半，康乐部经理被判六年，公关主任被判处五年左右的刑期，而负责给技师培训的老师被判了四年。小莉的名字出现在被告名单，因组织卖淫罪获刑五年。后来，有被告不服上诉，检察院则认为其中某些被告的量刑过低，提出了抗诉。
2017年3月，广东省高院做出了最终判决，维持了原审法院的结果。安德利花园的案子也已审结，小娜是证人，陈述了陪酒工作的内容；公关主任、妈咪，还有其他的楼面管理人员都被定罪量刑，妈咪作为协助组织卖淫者，一般是获刑2两年。
在东莞，没有什么人关心具体案件的审判。局势已变，各类角色都非常迅速、务实地调整了各自的营生。喜来登酒店仍然是厚街的标志性建筑，巍然耸立在厚街大道的对面，在霓虹灯闪烁的城市夜色中，保持着低调的冷灰色。富丽堂皇，装饰着热带风情椰子树的大堂，仍然弥漫着星级酒店的的香水味，昔日的富豪会所已被改装成银行营业厅。奢靡和纵欲已成历史。
从厚街大道进入康乐南路，有多家高级酒店，曾是厚街性行业业的知名场所。在康乐南路的背后，相隔一条几十米的巷子，就是居民楼密集的生活区，各种自建的楼房安装了电梯，升级为公寓，曾经安顿了从全国各地过来谋生的桑拿女孩。
她们的生活区里，横穿着”新农路“，是地摊一条街，有步行夜市，卖各种便宜的衣服、内衣、麻辣烫、烤鸡翅、北方锅盔和火锅大排档。路边有一个西北面馆，一个40多岁的女人在张罗着生意。她曾经出租公寓给在桑拿店上班的女孩子。每间公寓十几平米，有独立卫生间，拎包入住，在2014年“东莞扫黄”前，月租金是1000元左右。那些女孩子很少合住，也习惯短租，一般三个月或者半年，就会换一个地方。房子，只是她们白天回来睡觉的地方。下午，睡醒后，就打电话叫外卖；衣服脏了，就送去洗衣店。上班前，花十元钱去楼下弄一下妆容，再坐路边的摩托车去酒店。那时候，摩托车生意很好，搭客一天能挣几百块。现在，他们普遍感慨，“扫黄之后，人少了”，一天想挣两百块都很难。
“人少了，钱不好挣了。以前，在路边随便摆个地摊，都能挣钱回老家建房子，”面馆老板娘也发出同样的感慨。东莞”扫黄“后，公寓租不出去，她转行开面馆了。她雇了几个厨师，其中一个22岁的年轻人，曾经是厚街一家KITV的保安，每天夜里看着妈咪带着一群女孩子过来陪酒挣钱。“扫黄”后，他也转行了，凭着西北人揉面的天份，在面馆当厨师。当他们围着桌子吃饭时，我也点了一碗肥肠面，问起东莞的往事。厨师很吃惊地问我，“你为什么会关心这么敏感的话题？”我告知自己记者的身份。老板立刻用方言把他支开了。曾经涉足这个行业的人，大部分都不愿意重提旧事。
2018年1月的厚街新农路夜景。2014年扫黄之前，很多桑拿女孩在此租房居住。
2016年06月04日，广东省东莞市常平镇，当地一家已经结业的星级酒店，包括其夜总会、停车场等在内的建筑场地正在被改装成为养老院。此前，夜总会的建筑风格是亚马逊热带雨林风格。
尽管如此，仍然有其他人为了盈利而冒险，2017年5月份，东莞市第二人民法院作出的一份判决显示，一家曾经被停业整顿的酒店，自2016年3月开始，重新组织坐台女在娱乐部KTV房内提供有偿陪侍服务。所得收入由营业经理和坐台女按比例分成。客房部每日预留约十间客房供娱乐部使用，无需登记身份资料。这是莞式服务的传统模式，只不过变成了更隐蔽的、零星的地下经营。
2017年末，张贤开车带着我穿梭在东莞的马路上，远远指着路边一家沐足店说，那个店的老板曾经靠给小姐化妆而发财，现在转做膝部以下的健康按摩了。那个人不愿意见我，不想旧事重提。在张贤的微信朋友圈里，只有四个昔日当技师的女孩子。她们都有了不同的生活，不愿意接受采访，分别去了保险公司，当微商，开了服装店，还有一个结婚生子了。
相比其他人，张贤说，桑拿老板很难转行，大部分都转战湖南、湖北、海南和上海了。他以前的老板也回老家投资了桑拿店，有人有资源，仍然盆满钵满。只不过，不可能再复制东莞模式了，“东莞现在是最绿色的。”
我反驳他，“2017年5月，东莞的法院才判了一个新的涉黄案子呢，不会是最绿色吧？”
他手抓方向盘，转过头看着副驾上的我，“能比吗？那时候，KTV包房里的女孩子都是赤条条的。什么是赤条条？就是什么都不穿。”
