冯小刚芳华和严歌苓耗摧毁灰姑娘
冯小刚的电影《芳华》,被加入了很多元素,比如青春怀旧、阶层差异等等,但归根结底,它还是借了灰姑娘原型。
女主角何小萍,四岁时候亲生父亲被送去改造,她作为拖油瓶来到继父家中。母亲变得陌生,只搂着她睡过一次觉,还是在她发烧的时候。
她一再被命运不公正地对待,被发配于肮脏的角落,但她本人如此无辜,即便偷了林丁丁的军装去照相,最多就是一点无伤大雅的虚荣。更何况,她是要把其中一张寄给羁縻中的父亲,说是孝心也可,这种做法,的确安慰了那个历经苦难而未能见天日的男人。
何小萍终究获得了她的南瓜马车和水晶鞋,倒不是嫁给了王子,只是和她所爱的在一起了。虽然刘峰失去了一只手臂,何小萍容颜苍老,但“每次战友聚会,别人都是一脸沧桑抱怨着生活,而刘峰和何小萍,却显得平静温和,他们彼此相偎一生……”这种难得的自洽,难道不是命运对他们的奖赏?
何小萍也罢,刘峰也好,始终都能保持一种有尊严的平静,并没有被真正的摧毁。可是当何小萍还叫黄小玫的时候,其实是被彻底摧毁了的,她永远不可能得到南瓜马车和水晶鞋。
好多年前,吾友思呈君写过一篇文章叫做《哪里都有个黄小玫》,提到严歌苓的一篇小说,名叫《耗子》,说文工团里来了个名叫黄小玫的女孩,看上去总是脏兮兮的,低智又迷乱,不懂得分寸,行为猥琐,无论是女兵还是男兵,都合起伙来欺负她。
后来这个黄小玫上了战场,很意外地成了英雄,终于不再被欺负,她的生父获得平反,和她的母亲一道坐着小车来看她,她当年暗恋的“男神”都主动向她表白,黄小玫却疯了。
思呈君这篇文章的主旨,是反对抱团欺负人,反对那种不容易被察觉的恶。我自己打小老被人欺负,算得上资深黄小玫一个,所以印象特别深刻。多年之后,只是看了点《芳华》剧透,我马上识别出,这个何小萍脱胎于黄小玫,我先是看了电影,又去找来那篇《耗子》,发现两者可以说极其相似,但又极其不同。
黄小玫的亲生父亲也被打成了右派,母亲也改嫁了,在继父家中,她也受了很多委屈,所不同者,同样的苦难,在何小萍身上,只是一种物理性的重压,到了黄小玫身上,却起了化学反应。
她懂得识别母亲在继父面前那种“有点贱的神色”,接受母亲鬼祟的给予,她变得肮脏而且失调,身上的气味,不只是沉迷练功无法自拔使然,“她把食堂打来的糖醋蒜头藏在抽屉里当点心吃,被查内务的分队长搜了出来”。
黄小玫被人嫌弃的地方还有,她将不堪入目的食物残渣藏在抽屉里,“干巴巴的油条,啃得缺牙豁齿的馒头,星期天早餐的炸花生米,星期四午餐的卤豆腐干”,她像个老鼠一样,于黑暗中消耗这一切。如果说这些都还是生活小节,在“胸罩事件”中,她的表现堪称猥琐。
并不是指在胸罩里面缝搓澡海绵的行为,这个在电影里为女兵们所不齿的行为,谈不上猥琐,只能显示出这些女兵的虚伪霸道。在小说里,黄小玫扮演的角色,不是被侮辱与损害的何小萍,而是那个无聊地守在阳台上,试图“人赃俱获”的“小芭蕾”。
在《耗子》里,其他女兵对于晾衣绳上那个“垫了海绵的乳罩”只是看看就走开了,只有黄小玫在阳台上,佯装压腿,实则带着一种狩猎般的激情,等待着那胸罩的主人出现。
“熄灯后乳罩的主人一定会出现,黄小玫对此很有把握。她想邀请穗子她们和她一块儿看好戏,让她多两个眼证。夜晚冰冷黏湿,典型的成都冬夜。黄小玫原本就过分丰厚的头发在湿气里彻底伸张开来。此时谁若看见她,真会给她蓬起的头发吓一跳”。
黄小玫向来有着窥私的兴致,“每年例行的身体检查,她就是凭着耐心等到最后,然后混进妇科档案室,和某个护士搭上讪,偷看到其它女兵的检查记录。并不是每个人的检查结果都值得看,看的是看那些平时最得势,最作贱她的女兵。她得看她们那个关键栏目里,是否也填写着和她的一样的‘未婚形外阴’”。
这才是真正的摧毁,恶意已注入她的心中,并没有美好的东西,被封存于肮脏的外表之下。她永远不可能平静温和了,永远不可能和谁相偎一生了,永远无法获得她的水晶鞋。
更要命的是,在《耗子》这部小说里,并没有像郝淑雯这样的霸道女生,这个黄小玫,表现真的是太糟糕了,人们对她的恶意是那么自然,那么容易被理解。连我看小说时,都有一种悚然,想,若我在当时,会不会也这样?
黄小玫的不幸比何小萍更难识别,因为她看上去“罪有应得”。欺负何小萍,多少会有点心理负担,欺负黄小玫,相对更加理直气壮。
当何小萍被郝淑雯她们堵在阳台上,追问那个“可耻”的胸罩是不是她的时,作为观众,我们对于郝淑雯也会有一腔正义的愤懑,萧穗子就毫不客气地批评了她;
可是当萧穗子知道黄小玫曾经在站在阳台上,试图抓住那个胸罩的主人时,“穗子会心里发寒,半晌无语……没想到她会如此阴暗”,一直要到很多年后,才能明白黄小玫不得不这样,她的“狩猎”和“窥私”都是一种自卫,她要随时抵御外来的凌辱。
相对于《芳华》的不失温情,《耗子》呈现了真正的残酷。
《芳华》中的刘峰和何小萍尚能求仁得仁,这是命运留给他们的出口;《耗子》里的黄小玫是没有出口的,当她在寒冬里,像她的手指那样“红肿,皮下渐渐灌浆,饱满”,最后必然溃烂,你要她以什么样的面目,迎接这突然到来的春天?失调已久的她,只能一劳永逸地疯了。
《耗子》也许更接近生活的真相,在无尽伤害里,有多少人能够成为何小萍那种受辱的圣女?更有可能的,是变作黄小玫这样,假装成正常人的疯子。以她不动声色的疯狂,抵御外界的凌厉,一旦外界温暖如春,她就会露出本相。
当然,这个真相太可怕了,拍出来也不会讨好,就像张爱玲的《花凋》里写的:只要是戏剧化的,虚假的悲哀,他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人,他们只睁大了眼睛说:“这女人瘦来!怕来!”
我们更愿意看灰姑娘苦尽甜来,不能忍耐一个被侮辱者化作怨鬼。
我们会觉得尴尬,不知道持什么样的态度,我们心中分明有厌憎,表面上却要佯做悲悯。
好在,善解人意的冯小刚并不打算难为大家,于是,我们得以在电影院里,为美丽、善良、无辜的何小萍的一生,百感交集,热泪盈眶。