这一代中国人已经没了生二胎的勇气
五年前我回老家办婚礼，胖姐带着她瘦小的男朋友参加，偷偷告诉我，告诉李老师，手捧花给我呀！我们也要结婚。我说，好。最后也没给她。几个月后，她告诉我，已经怀上了。我大吃一惊：结婚都不告诉我？
先上车后买票。她说到，他是派出所干警。你知道的，公职人员，超生就双开，所以，先生下来一个，结婚后再生一个，不违反政策。
我当时惊得下巴都快掉了下来。我认识的恐婚恐生的女孩子一大把，害怕丈夫在外面瞎搞结婚了也不敢怀孕的也不少，她是第一个没结婚就下定决心生孩子的姑娘。除了佩服勇气决心，我也在骂这个傻X的计生制度，让一个女孩子做了人类历史上也不多的决策。
为了孩子不那么孤单。她淡然地说。
二
三年后，我在一家二级妇产医院的产房外。等候人生最长的两个小时，心壹终于出生了，瞬间感觉世界突然变了。我找到主刀大夫，深表感谢。她说，过程很顺利，妈妈很厉害。还是早点生好。你爱人看上去也就二十出头吧？
我说开玩笑吧？她只是看上去小而已。大夫说，我们也希望多接触年轻妈妈。上午一个姑娘，三十二了，生了十几个小时，最后体力不支，剖宫了。大龄产妇不仅要运气，也要勇气。生孩子对于每个妈妈都是劫难。最后她又问我，二胎要吗？
二胎？我瞬间感觉自己的世界被弹了一个抖动的窗：大夫，早了点吧？这一胎我还没抱起来呢！
那你怎么给娃取个心壹的名字？难道不是准备有心贰吗？
我：……
养一个孩从来不是养一只猫。它耗费的是大量的时间和金钱，且没有拒绝的权利。此后的日子里，李老师9个月没上班，每天早起晚睡，哄哭、泡奶、喂饭、换尿不湿、洗澡、洗衣服、擦地……十八般武艺全部学会。孩子生病的时候，水饭不进，读秒过日。但是越在意，越细碎。偶尔带孩子出个不远的门，喝的水都是调试好温度和剂量的。
上班以后，这些任务都交给了姥姥姥爷。作为爸爸，大部分是享受现成劳动成果，发发朋友圈。后来有些不好意思了，朋友圈也不发了。期间，很多朋友问，你们是单独家庭，有二孩的条件，有计划吗？
每当这个时候，我脑子里就会飞快闪过那个字眼：心贰。然后呵呵一笑：那指标能卖吗？
四
开放一孩政策刚推出的时候，我和计生委主任聊天：这下你们那么工作量大多了吧？申请二胎审批也是个不小的活。他摇摇头：你觉得大家积极性很高吗？并没有，比预想得要少得多。从突然的政策放开到真正发生作用，会有一个时间差。对于很多原本想要二胎的家庭来说，这个政策晚了。对于很多下定决心要生孩子的家庭来说，无非是少交一些社会抚养费。但这都不是主要原因，我们的情况是比预想少了一大半：很多能生夫妻也没来申请。他告诉我一组数据：全国目前有约70万对符合条件的夫妻提出??“单独二孩??”申请，不但没有出现所谓的生育高峰，反而比预计数目少了近70%。
调查的数据也符合这个结论：新华网在2013年推出单独二胎政策下的生育意愿调查，结果显示：选择生二胎的人仅不到四成，另有二成受访者并未明确生育意愿。大家真的是不想生了。??“所以，你看吧，全面二孩是早晚的事。计生委取消也是早晚的事。??”当时他的这句话我半信半疑。
一年后，计生委和卫生局合并。现在，全面二孩在五中全会公报里被确定。计划生育、只生一个孩子好这些汉语里前无古人后无来者的字眼，眼看就要被扫入历史的垃圾堆的。
所以，二胎，生吗？
我问了身边一堆同龄人：车贷房贷也有但不算压力，工作相对稳定收入不算低，但是基本的回答都是：不生，也生不起。
在新华网的那个调查中，不愿生二胎的人里，超六成人是因为经济原因。国家卫生计生委当时进行的生育意愿调研也显示，在全国范围内的??“单独??”夫妻中，有50%～60%的人愿意生第二个孩子。我们现在要考虑的主要问题并不是政策是否允许，而是生孩子意愿史无前例下降的问题：为什么都不敢生了？
是养孩子真的太花钱了吗？所有的孩子抚养成人都那么令家长可怕吗？
五
到底是什么让人对二胎视若畏途呢？要知道，在父辈那一代，哪怕计生干部砸房撬锁，也拦不住好多所谓超生的发生。我个人觉得，是生活方式的改变。从1985年到2015年这三十年里，父母还是父母，依旧含辛茹苦；但孩子已经不是过去的孩子，带给父母的压力变了。
往前推三十年，抚养孩子并不会成为大多数家庭的核心的问题与负担。很多人会有和我一样的经历：80后那一代虽然在搞计生，身边也不乏超生被罚款而生的孩子，但自己基本上是野蛮生长的：田间地头，河边山野，抓虾弄鱼。除了小部分的上课作业，都在自然生长。并没有现在的奶粉、海淘、早教、辅导班、补习、奥赛等等东西干扰你的童年。我的朋友里，尿不湿都是货比三家，从日本海淘空运过来的。这样的孩子你养一个是不是够够的了？
三十年以后，当生一个孩子成为每个家庭的思维习惯，倾尽全力让他享受到可能的一切，成为抚养孩子，尤其是城市里抚养孩子的最正常方式。相比之下，农村留守儿童得到的社会资源则要少得可怜。甚至可以说，乡村里的散养留守儿童和城市里圈养的无菌娃娃，是两个世界的人。
你知道1985年中国城市化率是多少吗？23.71%。那么现在呢？2014年的数据是：54.77%，翻了整整一倍还多。如果按照人口计算，1985年中国城市人口是2.3亿（总人口10亿），到2014年已经是7.4个亿，多了整整5个亿。也就是说，有5亿人从乡村涌入各个大城市、新城市和小城镇。这种趋势在官方的推动下还在进行，对于大部分国人而言，进入城市、成为市民也是现实之举。
腾讯育儿计算过一组数据：如果依旧留守在乡村里，一个孩子抚养成本不超过10万，甚至更低；而在城市里，从怀孕到18岁成人，医疗、教育、营养、培育，这个投入是49万，如果要出国留学、特殊专业，过百万是很正常的。
至此，我们可以把话题转换过来：生一个城市里的孩子，不容易。
数据也在支撑这个论断：新华网的调查显示：北京市愿意生育二胎的人数最少只占21%，河南省愿意生育二胎的人数最多占56%。如果生一个孩子并抚养成人，北京家庭要多挣500万，另一个区域也许50万绰绰有余。生不生，明明是个现实的经济问题。
六
城市化并不完全是坏事，新型城镇化也是列入十三五规划的四化目标之一。一个处于高速发展的国家必须用加快城镇化来化解增长压力。但是城市化不只是人口流动、城市兴替这些表面现象可以解释的，更多的是生活方式的调整和转变，对于因为新型城市化而有成为新市民来说，这是他们进入城市、扎根城市的无可奈何的决策：继完成??“买房子成为市民??”这一任务之后，??“生孩子扎根这里??”是另一个重大课题。
具体到孩子抚养上就非常明显了：高度分工的社会化生产方式，让工作谋生成为市民能够留在城市里的前提。在这种生活方式下，除非经济条件极好的少部分人，抚养孩子就必然会成为上一代人的任务。说白了：你可以生，但没时间养。产假、哺乳假、考勤、收入、支出、时间分配……把这些加总在一起，就是城市生活带给这他们的变化。
所以，生二胎最大的压力不是自己是否养得起，而是钱够不够？工作是否允许请假，而且是最重要的：父母还能不能帮你忙？对于父母岁数大、自己无暇照顾的适龄夫妻而言，第一胎就已经焦头烂额了。在老大刚刚抚养上学，与千军万马在教育方面赛跑的时候，再抽出时间、精力来要二胎，哪怕不考虑年龄、生育能力这些因素，给老龄父母再一次加码，需要的是更大的勇气和忍心。
费孝通在《生育制度》里说，生殖本是一种生物现象，但是为了要使每个出世的孩子都能有被育的机会，这基本的生物现象也受到了文化的干涉。正是因为育儿的文化发生了改变，生殖的积极性也在悄悄变化：因为这种城市生活方式和工作压力状态，已经不允许太多的年轻人去想二胎这种奢侈的事了，要有，也无非是给自己生活加码、给父母增加压力、让未来生活质量下降的一种无奈选择。我个人认为，全面二孩政策的放开作为缓解老龄化社会与人口红利消失的举措，没有什么卵用。
所以，我理解坚守在乡村的胖姐未婚生子的决绝，他有让孩子不孤单的能力。很也理解很多和我一样对自己的??“心贰??”不作念想的80、90后父母们：他们自己就是独生子女，也可能是唯一的一代独生子女，知道独自成长的真实含义。但是，生不生这件事，不是一个生理学问题，而是经济学、社会学问题，并不由生育父母说了算。这让我想起《亡命之徒》里的那句歌词：不是谁能决定的/该漫游还是冲刺/我们都在海里/我觉得我们像沙子。
是的，沙子，被时代里的一阵阵风，不知道刮往哪里的沙子。（作者：骁遥）
