张艺谋最大遗憾不是巩俐，而是她：一行字看哭众人
张艺谋在镜头前说出“这辈子最大的遗憾”这几个字的时候，喉结滚了两下，眼角泛红。
一个被叫作“国师”的人，拍过《红高粱》的热烈，拍过《活着》的厚重，导过奥运会开幕式，手里攥着数不清的奖杯，照理说人生到了这个份上，该有的都有了。
可他偏偏对一个没有真正合作过的女演员，惦念了二十多年。
毕竟那八年热恋摆在那里，从《红高粱》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，两个人的名字绑在一起，后来散了，也确实是桩憾事。
但张艺谋自己把话说明白了：不是巩俐。
让他说出“我会一直等你”的那个人，是梅艳芳。
把时间拨回2003年。那一年张艺谋刚拍完《英雄》，在国内外火得一塌糊涂，紧接着就扎进了《十面埋伏》的筹备里。
刘德华、金城武、章子怡，阵容已经摆在那里了，唯独“飞刀门大姐”这个角色，他翻来覆去定不下来。
这个大姐不是普通配角，表面上是牡丹坊的老板娘，实际上是飞刀门幕后的掌权人，要有压得住场的气场，要有江湖儿女的豪爽，还得有藏在水面下的柔情。
张艺谋翻了几天演员资料，推到一边，觉得少了一股劲儿。
直到有人提起梅艳芳，他眼睛亮了。
梅艳芳身上有一种别的东西：女人的妩媚和男人的豪气长在同一个人身上，不拧巴，不刻意。
她在香港被叫“梅姐”，不只是因为歌坛地位高，更因为这个人讲义气，帮过张国荣，帮过无数后辈，谁有难处找她，她能伸手就伸手。
张艺谋要的江湖气，不是演出来的，是长在骨头里的。他拍板说，这个角色非梅艳芳不可。
梅艳芳那边接到邀请，二话没说就答应了。
那时候她身体其实已经不太好了，但还是那句话：只要张导不嫌弃，我一定好好演。
张艺谋高兴，让编剧给大姐加戏，造型师和田惠美专门给她设计服装，整个剧组都在等。
然后，2003年9月，梅艳芳开了记者会，对着全香港说了一句：我有癌症，我有子宫癌症。
消息炸开的时候，《十面埋伏》马上就要开机，媒体上已经开始写“换角”的标题，说她的经理人讲，身体真出问题就退出张艺谋的新片。
就在这个节骨眼上，张艺谋和监制江志强做了一个决定，一个在电影行业里算不上“聪明”的决定：对外宣布，永远等她。
江志强带着报纸飞到乌克兰，在雪地里跟张艺谋商量这件事，两个人的神色都很重，但话说得很死：坚决要等她，这个时候一定要团结一致，要支持梅艳芳。
张艺谋后来在采访里讲得很直白：其实心里知道，是等不来这个人了。
但还是要让她知道，有人在等她，希望在她生命最后的时候，给她一点力量，一点自己给自己的勇气。
光表态还不够。张艺谋连夜写了一封信，信不长，但每一个字都落在实处。
他写：“我非常热切地盼望着跟你合作，因为，你是我心目中最优秀的女演员。除了你，我们不做第二人选！我会一直等你，到你认为合适的时间。”
他还专门交代了一句，“大姐”这个角色全部是文戏，所需时间也不长，请她放心。
为了这一句“全部是文戏”，剧组把原来设计好的打戏、吊威亚的戏份全部拿掉，剧本一改再改，一个原本要在刀光剑影里立住的人物，被一点一点削成了只需要站在那里的角色。
身边有人劝，别冒这个险，耽误拍摄进度怎么办。张艺谋没听。他不是在赌一个演员的档期，他是在守一句说出口的话。
梅艳芳那边也没有停下来。2003年11月，她已经在化疗，瘦得不成样子，还是在红磡体育馆连开了八场演唱会。
最后一场，她穿着一身白色婚纱走上台，唱了《夕阳之歌》。唱之前她说了一句话：每个女人都希望有自己的婚纱，有一个自己的婚礼，我相信我没有机会了。
长长的婚纱拖尾铺在红毯上，她一步一步走上台阶，转身离开。台下的人哭成一片，她把自己嫁给了音乐，嫁给了舞台。
很多人不知道的是，那个时候她心里还惦记着《十面埋伏》，跟身边的人说，等演唱会开完，就去内地拍戏。
两条线在这里交汇了一下：一个在乌克兰的雪地里等着，一个在香港的舞台上撑着，都在等一个也许根本不会到来的开机日。
2003年12月30日凌晨，梅艳芳走了，四十岁。消息传到《十面埋伏》剧组的时候，张艺谋正在乌克兰拍雪景。
他半天没说话，一个人站在雪地里，站了很久，然后带着全剧组默哀了一分钟。接下来要面对的问题很现实：人都走了，角色换不换。换人，戏照常拍，观众甚至不会知道原来定的是谁。
张艺谋的选择是，不换。他把剧本改了，大姐的戏份大幅削减，只留下几个侧脸和背影，正脸一个都不露。
他说，就当梅艳芳还在剧组里，还在演这个角色。电影上映的时候，片尾黑底白字打出一行字幕：“谨以此片缅怀梅艳芳小姐”。
这行字，是张艺谋能给这位没有见过面的知音做的最后一件事。后来他提起来，说得很朴素：虽然没有完成的合作，但还是要向她致谢，感谢她对我们的信任。
这件事之所以成为张艺谋嘴里“这辈子最大的遗憾”，不是因为少了一部戏里的一个角色。
他后来讲过一句话，如果梅艳芳还在，他肯定会为她拍十部电影。这话里有惋惜，但更深一层的意思是，他等的不只是一个演员，是一个对的人。
梅艳芳身上那种“宁可天下人负我，我绝不负天下人”的劲头，跟张艺谋骨子里认的那个“江湖”是通的。他拍武侠，拍的是侠义，侠义不是飞来飞去，侠义是说话算话、是等人等到最后。
所以“我会一直等你”这句话，在信里是对梅艳芳说的，在张艺谋自己那里，是对一种人、一种气性的等待。
梅艳芳没等到开机那天，张艺谋没等到她站在镜头前，但那个空着的位置，那行片尾的字，那封写着“除了你，我们不做第二人选”的信，把这场没有完成的合作变成了一件比电影更长的事情。
二十多年过去了，张艺谋成了更多人嘴里的“国师”，奥运会办了，大奖拿了，身边有安稳的家庭，日子照常往前走。可有些东西是补不上的。
《十面埋伏》里有一句台词，说的是等一个人等了很久。放在张艺谋和梅艳芳身上，这句话轻了，也重了。他等了她那么久，最后等到的是片尾的一行字。
但那行字一直在，每次有人看到，就会有人问一句：梅艳芳要是演了大姐，会是什么样子。这个问题没有答案，可它本身，就是张艺谋说的“我会一直等她”最长的回音。
