总统座驾：用“一个个脑洞”换来的“绝对安全”？
前几天，川普来中国串了几天门。在川普来之前，美国空军的C-17运输机就开始一遍遍的空运行李，小到西装皮鞋、无糖可乐、麦当劳套餐，大到总统的座驾都要提前运到位，这也给不少人留下深刻印象。
◇ 图为美国总统的车队大致配置
在新闻里也能看到，川普的车队十分气派，清一水加长款凯迪拉克。那么，问题来了，美国总统为啥选凯迪拉克当座驾？为啥美国总统正式访问一个国家，要运这么多车？如此豪华，霸气侧漏的总统车队到底有啥不一样的？
说起来，今天受好莱坞电影的影响，看到美国总统座驾， 都会说这款车给总统私人定制，不仅结实耐造，车里还有武器，情急之下，这车还可以当碉堡用，跋山涉水一往无前。虽然这些说法有些过于科幻，但现代美国总统座驾确实是一堆高科技的产物。不过，在美国总统座驾用上这些高科技，也就是最近几十年的事。
◇ 图为林肯总统遇刺前乘坐的马车
◇ 图为1901年9月15日的美国报纸对麦金利遇刺案案的报道
直到1901年，美国总统才第一次坐上汽车，第25任总统麦金莱试驾了一辆蒸汽汽车，这是第一个开上车的美国总统。不过，不久后麦金莱也遇刺身亡，这起遇刺案彻底埋葬了“美国总统应完全暴露在老百姓面前”的旧民主幻想，这事儿也让美国老百姓接受了总统出行时必须有武装护卫、必须限制老百姓和总统距离的现实。既然总统不能再随意走在街上，那么他乘坐的车辆就很容易成为杀手的目标。因此，为了保障总统的安全，国会正式通过立法，把保护总统的人身安全定为特勤局的法定职责，要求总统出门时，特勤局人员要紧跟总统左右。而且为了适应第二次工业革命带来的成果，特勤局成员也配上了蒸汽汽车。
◇ 图为1902年8月22日，西奥多·罗斯福总统乘坐电动汽车穿过哈特福德的街道
不过，接替麦金莱上任的西奥多·罗斯福，也就是老罗斯福总统却还是选了马车，因为老罗斯福这个人喜欢运动，还喜欢动物，特喜欢给人留下“弓马娴熟、骁武凭陵”的形象。在他眼里只有娘炮才会选择舒适的汽车，真男人永远都是坐马车和畜生硬碰硬。而且，这时候的汽车还不是非常可靠，不仅经常出现抛锚，而且噪音也让人受不了。可以说，这时候坐汽车还不如坐马车痛快。 就这样在老罗斯福时代，就给人留下一项奇观，每当总统出行时，机械动力的汽车释放出冲天的烟雾，簇拥着一辆畜力驱动的马车。一旦总统的安全受到威胁，特勤局的人就要下车围在马车中间，用自己的身体组成人肉盾牌，保卫总统。
◇ 图为塔夫脱总统的专车
当然了，老罗斯福讨厌马车，不代表每个总统都不喜欢。1909年，新当选的总统威廉·塔夫脱上任后，第一时间就表达了他对汽车的喜爱，塔夫脱坚信汽车才是美国交通的未来，他鼓励国会在美国社会接受汽车，并制定有利于汽车的立法，比如专门给公路系统拨款，这些行动进一步促进了美国汽车制造业的发展。为了让美国老百姓相信美国高层对汽车的态度，塔夫脱以身作则，把白宫的马厩变成了车库。从此，美国总统彻底告别马车时代进入汽车时代。当时的汽车技术还不算成熟，电动车、蒸汽汽车、燃气汽车百花齐放百家争鸣，谁都没有表现出太明显的技术优势，塔夫脱为了表示自己一视同仁，于是买了三种汽车各一款。在这三种车中，他最喜欢的是蒸汽汽车，因为经常有记者，摄影师跟踪他一路狂拍。这让塔夫脱很是苦恼，有了蒸汽汽车后他再见到这帮记者狗仔，就可以一脚油门轰出来大量烟雾，等到烟雾散去后，塔夫脱早就“夹着尾巴”跑了。
◇ 图为小罗斯福总统的专车“阳光只殊”
这时候，总统的座驾只能挡住记者们的长枪短炮，等到它真的能抗住物理意义的长枪短炮，要等到小罗斯福时期了。小罗斯福作为老罗斯福的侄子，也算是麦金莱遇刺事件的受益者，他上知天文下肢残疾，一旦遭遇突然事件，他可比所有人都行动不便。而且，小罗斯福在1933年上任之初，就遭到过一次暗杀，种种事情加在一起，让小罗斯福明白，他比之前任何一任美国总统都需要一台靠谱的座驾。于是，在小罗斯福的牵头之下，他获得一辆名为“阳光之殊”的汽车，这款车不仅性能优异，还专门给腿脚不便的总统配了轮椅通道，小罗斯福可以非常轻松的来到座位上，不用连滚带爬。
◇ 图为1943年，小罗斯福总统夫妇乘坐“阳光之殊”来到林肯纪念堂
然而，新的问题在珍珠港事变后随之出现，随着日本人的不宣而战，让整个华盛顿笼罩战争阴霾里，美国这些政要人物很可能遭到日本人的空袭或暗杀。而这时候，小罗斯福必须前往国会发表《国耻演说》，当时他的座驾“阳光之殊”是一辆完全没有装甲的敞篷车。为了保障小罗斯福总统的安全，特勤局对总统的“阳光之殊”进行了改装，加装了装甲。这里多说一句，在很多段子里，小罗斯福紧急征用了黑帮老大阿尔·卡彭的防弹凯迪拉克。据说，阿尔·卡彭为了躲避仇家暗杀，专门花大价钱定了一辆防弹座驾，车身嵌入了3000磅，大概合1.4吨的钢板，车窗用了1英寸厚的防弹玻璃，足以抵御当时黑帮最常用的汤姆森冲锋枪的扫射。车的后玻璃窗也设计成可以快速升降，以便保镖向后方追击者开火，车内甚至还配了早期的警察波段无线电接收机，可以随时听到条子的最新动向。而且，这辆车还被涂成与芝加哥警车完全相同的颜色，甚至安装了警笛和隐藏式警灯，在紧急时刻能够起到以假乱真的效果。
在太平洋战争前期，罗斯福一直坐着那辆改装升级的“阳光之殊”。改进后的“阳光之殊”，加装了重达数吨的钢板和多层防弹玻璃。这标志着美国总统座驾正式从“代步工具”进化成了“防御堡垒”。在二战这段时间里，小罗斯福要频繁处理全球战事，这要求他的座驾必须具备强大的通讯能力。在小罗斯福的推动下，总统座驾也开始安装早期的无线电通讯设备。小罗斯福总统甚至要求，车辆在前往海德公园或卡萨布兰卡会议的途中，也能随时掌握战局。需要强调的是，虽然小罗斯福非常重视安全防护，但这辆车最后还是以敞篷车的形象呈现给大众。当时，世界上大多数领导人都喜欢站在敞篷车内向群众挥手致意，这样显得自己没有架子，能够拉近自己和老百姓之间的距离。就连希特勒在二战爆发后都站在奔驰敞篷车里比手势。当然了，这种敞篷车肯定有重大安全隐患，而这份安全就需要特勤局的特工们顶上。一般来说，总统出门以后，特勤局会在车队中加入一辆“跟随车”，平日搭载由全副武装特工组成的战术小组，有需要的时候他们站在车辆踏板上，随时准备用身体遮挡总统，做人肉附加装甲。这种“多层次防护”的逻辑，正是今天总统摩托化车队的鼻祖。
◇ 图为1964年，安德鲁斯空军基地，凯迪拉克总统豪华轿车装载到C-130“大力神”运输机上
美国总统这种敞篷汽车的配置一直用到60年代，直到1963年，肯尼迪坐在总统的敞篷座驾上遇刺身亡，副总统林登·约翰逊爬上空军一号，在飞机上临危受命成了下一任总统。林登约翰逊上任的第一件事，就把那辆敞篷车拿回去回炉重造，加上防弹车顶以及更厚的装甲，在紧急情况下可以启动“高功率”模式，发动机能产生更多的动力。直到1978年，这款车才结束服役。正是吸取了肯尼迪总统的教训，之后所有美国总统的座驾，都必须是全封闭形式。
◇ 图为里根遇刺案现场
在这段时间里，总统用什么牌子的座驾并没有一定之规，小罗斯福用的是凯迪拉克，后面的历任总统更多是用林肯。到了1981年，美国时任总统里根刚上任两个多月，在一次活动他准备走上自己的林肯座驾时，突然一位枪手冲出来对着里根连开数枪，其中一发子弹打中了总统座驾的装甲车门，经过反弹打中里根的肺部，所幸没有对里根的生命造成威胁。不久，里根总统就恢复了健康，但估计这事儿让里根对林肯这个牌子有了巨大的心理阴影。所以在这次刺杀后，里根直接把座驾换成了凯迪拉克，并取消车顶天窗，做好全方位的安全防护。此后的40多年，只有老布什总统用过林肯，其他总统都选凯迪拉克。尤其是到川普这，更是和凯迪拉克颇有渊源，在上世纪80年代，川普就诈了凯迪拉克一笔，先说定50辆，最后只定了一辆送给他爹。多年以后，凯迪拉克似乎忘了这茬，2016年川普刚当选总统，凯迪拉克官微就发了一张海报：“恭喜您当选新一届凯迪拉克车主”。四年后美国大选，凯迪拉克又来了一波借势营销，直接打出广告语：“他的座驾，也是你的座驾”。
◇ 图为青年时代，川普的凯迪拉克座驾
当然了，这么多美国总统都钟情凯迪拉克，倒不是说这帮人都喜欢洗脚，是因为凯迪拉克是通用汽车公司旗下豪华汽车品牌，总统改装汽车不是你把车开到4S店加几个零件就够了，这背后涉及装甲结构、底盘承载、动力系统、通信系统、安保协同和后勤维护。需要一整套成熟的汽车工程体系和可控供应链，而实现这一切的正是支撑它的是通用汽车的工业能力。拿现在总统的专车来说，车身的壳由高强度钢、铝、钛和陶瓷复合材料做成，设计目的只有一个，把打到车上的能量尽量吞掉、分散掉，不让弹头轻易穿透到乘客舱。底盘下面加了一层强化钢板，用来扛车底炸弹和手榴弹这类攻击，油箱外面也有装甲，里面填充泡沫，哪怕被子弹打穿，也不容易起火爆炸，更不容易大规模漏油，让车突然趴窝。
◇ 图为川普的“野兽”
由于车窗是整车里最容易被盯上的地方，所以防护也堆得很厚，车窗硬抗手枪和普通步枪没有太大问题，为了做到极致的防护，整车车窗几乎都不能打开，只有驾驶员那边能落下一点，只够递个证件或者和外面简单说话。当车门车窗全部关上后，乘客舱会变成一个完全独立的密闭空间，里面有独立氧气系统，外面空气一旦被生化武器污染，车内空气还能保持一段时间的安全。除了车窗，轮胎也是非常容易被攻击的薄弱环节，总统专车的轮胎采用防爆胎结构，就算被打穿或者扎破，还能继续跑一段距离。对美国总统这种政要的保护任务来说，能多开几十公里其实意义不大，关键是要保证在短时间内不失控、不打滑、不停在半路，让车队可以快速做队形调整，把高价值目标转移到备用车辆上。为了应对突发情况，总统座驾的后备箱里常年冷藏存放着和总统血型匹配的血浆，美国总统年纪通常不小，身体情况复杂，一旦出现失血情况，现场能直接输血，能多抢几分钟，就多几分活下来可能。因为这款专车性能强大，功能齐全，小布什总统把这款车命名为“野兽”，此后，“野兽”就成了所有美国总统座驾的昵称。
◇ 图为美国总统给凯迪拉克代言
当然了，这些“野兽”甭管怎么往上堆防护，它终究是有承载上限的，整车一共不到10吨的体量，应付轻武器绰绰有余，要是遇到坦克和火炮还是难以招架，所以美国人在设计这款车时，从来都没把它当成固若金汤的堡垒，而是一个拖延时间的壳子，只要是面对突发事件，能带着总统夺命狂奔，让总统来到真正安全的堡垒或基地，他们的任务就算完成了。
现代美国总统车队还是一个“移动堡垒与小型指挥中心”。不仅可以抵御攻击，还有很强的生存和反击能力，最重要的是，它要能保证总统在任何突发状态下都能指挥全球美军。而且车队里还有几辆和总统座驾几乎一模一样的凯迪拉克，敌人从远处很难分辨哪一辆车才是真总统，一不小心就会像张良刺杀秦始皇那样“误中副车”，只要枪手不能在短时间内准确锁定目标，整套防护体系就赚到了。除此以外，为了保护总统，车队里还有特勤局的领航车，贴身安保车，还有一辆反击突击车，这车通常半开着车门或把后窗打开。车里面是全副武装的特勤局战术小组。一旦总统车队遭到攻击，他们就要立刻下车和敌人正面交火，为总统座驾争取逃离时间。除了这些，美国总统车队还配了一辆电子对抗车，这车就是负责全频段的无线电干扰，不仅可以屏蔽车队周围的通讯信号，防止恐怖分子引爆路边炸弹，还能干扰无人机，甚至激光制导炸弹。此外，美国总统车队里还有一辆移动指挥车，甭管总统在哪个国家，哪个犄角旮旯，都能实时和白宫战情室、五角大楼联系。就算在万里之外的地方，总统也能通过这辆车授权发射核弹。
从最早的马车到现在的凯迪拉克，美国总统座驾经过几百年迭代，其科技含量也更丰厚。当几十辆一模一样的凯迪拉克出现在异国他乡的街道上时，这不仅是为了防范暗杀的“障眼法”，也是一种国家硬实力的展示。能造出扛得住炸弹的总统座驾，靠的是百年汽车工业的底蕴；而能在总统抵达前48小时，用C-17运输机把这些10吨重的钢铁巨兽投送到世界任何一个角落，靠的是美国的全球后勤投射能力。