购物后悔症几乎毁了我的婚姻
我一直很容易患上严重的"购物后悔症"。最严重的一次是关于一栋房子。因为没法把它像商品一样滑过柜台要求退款，它差点儿终结了我的婚姻。
"我觉得我们做错了选择，"搬家那天，在一片狼藉的纸箱堆中，我对丈夫说。
"你会慢慢习惯的，"他回答道，那语气更像是恳求，而非承诺。
我们的故事始于布鲁克林。经共同的朋友介绍认识后，我们很快坠入爱河，并搬进了一栋由教堂改建的公寓楼。我们的卧室就在那个尖塔里——浪漫、独特，尽管可能不合建筑规范。
后来我们搬到了一个更安全的公寓，结了婚，生了第一个孩子，然后是第二个。在我第二次怀孕期间，老鼠开始从我们的污水管里爬上来。连续几个月，我们都能在马桶里发现它们。当我开始改在浴缸里小便时，我丈夫坚持说，是时候搬到普罗维登斯去了。
他在那里长大——而且这样他就能经营他的家族生意。"孩子们会有更大的空间，"他说。"而且如果我们不喜欢那里，随时可以回来。"
我虽心存疑虑，但最终还是同意了。我们先在普罗维登斯租房，直到找到了那栋"完美的房子"——至少当时我们是这么想的。我们刚买下那栋"漂亮的荷兰殖民风格"房子，我就被一阵恐慌攫住了。
不管是不是工具，到底是什么让我如此强烈地想要推翻我们的决定，就像一个人在食物中毒的剧痛中想要呕吐一样？
是因为房子刚到手几周内就发生的地下室淹水、净水器损坏和车库门故障吗？不。是因为社区不适合步行，而我这个从新奥尔良人变成纽约客的人，不太会开车。
在那里，我们与世隔绝，最近的游乐场或咖啡店也在一英里之外。从我新厨房的窗户望出去，我盯着那辆巨大的汽车，心想，是的，它只是一辆汉兰达，但对我来说，它不亚于一架波音747。在我看来，要开着它安全地载着我那两个宝贝孩子的可能性微乎其微。
"我快崩溃了，"第一晚，我们吃着微波炉加热的晚餐时，我对丈夫说。孩子们在他们祖父母那儿过夜，这样我们好收拾搬家。那是几个月来我们第一次独处，而我相当确信自己正在经历惊恐发作。
我们能退掉这房子吗？我粗略估算了一下。退货费高得离谱，在这件事上，就是给房产经纪的佣金。
"我肯定这种感觉会过去的，"他叹了口气说道。
但它没有。接下来的两年里，在那栋房子里，我感受到了悲伤、羞耻和内疚。我一定是疯了吧，能有幸买得起房子，却只想摆脱它？
但我渴望我过去的生活。在纽约，当孩子们烦躁不安时，我会把他们塞进婴儿背带和婴儿车。呼吸着新鲜空气，再去当地的冰淇淋店坐坐，我们所有人的心情就都好了起来。走过两个街区，我能和小卖部的伙计打个招呼，在口袋公园里碰见大学的熟人，然后我们大家都会感觉好多了。而在这里，我们与世隔绝。
住了两年，我仍然没有朋友。我离开了一份热爱的工作（博物馆教育专员），那份工作在纽约之外无法复制。因为没法自信地开车带孩子们出门，我只好拖着他们在新英格兰的严冬里跋涉，费力地给他们穿上一层又一层的衣服，再套上防滑鞋钉。我们这栋建于维多利亚时代的新房子，仿佛糊上了一层令人不安的黄色壁纸。
"我们需要搬回纽约，"我宣布。
"我们不能那样做，"他说。他通常镇定自若、坚忍克己，但随着日子一天天过去，他对我关于房子、这座城市、甚至那位治疗师（我曾指望她能救我，但三个月来她只给过我一个建议："你干嘛不买辆斯巴鲁？"）的无休止抱怨，越来越恼火。
我难道要因为一个社区不适合步行就毁掉这段婚姻吗？
是的，也许会。（我们后来得知，之前把房子卖给我们的那对夫妇——也是从纽约搬来的——在他们返回纽约后就离婚了。）
无论是金钱还是情感，代价都很高昂。但我需要离开。"你说过我们随时可以回去的，"我提醒丈夫。
"好吧，"他回答。"做你该做的。"
我们卖掉了普罗维登斯的房子，在布鲁克林租了一套地下室公寓——与我们那个浪漫尖塔的高度相去甚远。我找回了原来的工作，第一天走进当地那家小卖部时，我激动得流下了幸福的眼泪，一边和给我结苏打水的店员寒暄，一边笑得合不拢嘴。
但这并不像其他退货那样，伴随着解脱。我丈夫无法离开他的家族生意，每周一早上都要与堵车搏斗，开车去新英格兰，在那里待到周三晚上再开回来。
我的女儿们在他离开时伤心欲绝。许多个夜晚，当Key Food超市的垃圾车清空垃圾桶的噪音把我惊醒时，我深深地自责。我做了什么？我亲手拆散了我的家庭！就为了这个？
我们的婚姻关系变得紧张，越来越充满火药味。怎么可能不这样呢？我搞砸了丈夫对我们生活的规划——在一个宜居城市拥有一个温馨的家。而现在，他一半的时间都耗在95号州际公路上。
我们在普罗维登斯时经常吵架。在纽约，我们则生活在挥之不去的愧疚和怨恨中。
"我想我们应该搬回去，"我终于告诉他。
"不，"他咬紧牙关说。"我不能再经历一次那样的事了。"
有些东西是很难退回的，我想，比如说，一个妻子，恰巧就是其中之一。
就像大多数事情一样，唯一的出路是直面它、熬过去。而且，也像大多数事情一样，只有被迫无奈时，你才会去经历这一切。2020年3月，我们就被迫了。
疫情最初几个月，我们暂时住在我公婆位于马萨诸塞州一个小村庄的房子里。在那里，我满怀感激地看着我的女儿们在后院里奔跑。我在散步时学会了认识沿途绽放的花朵的名字。我调整了自己对社交刺激的需求。过去，我只有见到几十个同事和朋友才会感到满足；突然之间，每一次人与人之间的交流都像是一份礼物。我们的世界正在经历可怕的事情。而我能够和我的孩子们一起在这里，在一块小小的草地上，远离人群，是多么幸运。
在《瓦尔登湖》中，梭罗认为，只有那些丧失了密切关注周围世界能力的人才会害怕独处。"对于一个生活在自然之中、感官尚存的人来说，不会有太深的忧郁。"
梭罗承认，住在小木屋里时，他曾有过短暂的孤独感，但他在听了雨声之后，很快就恢复了。"每一根小小的松针都因同情而舒展膨胀，与我为友。"我终于也能与松针交流了。
2020年3月，我们搬回了普罗维登斯，住进了一栋建于20世纪40年代的殖民地风格房子里，房子没什么特色，地板也破旧不堪，但位于一个密度更高的街区。我帮大女儿学习园艺。除了家人，我几乎不和任何人说话，然而，我却比以往任何时候都更快乐。
我们最近决定，是时候再次搬家了。我们一家人（外加两个十几岁的孩子）共用一间浴室。我七十多岁的父母来访一周时，只能睡在沙发上。
我们又买了一栋房子，离现在这里只隔六个街区，仍然步行可达。（我告诉朋友们，就连梭罗住的地方离康科德镇也只有一英里半呢。）
但上个月，当我们又一次打开纸箱收拾东西时，我丈夫陷入了后悔的情绪中。他说，买房时头脑发热没意识到，但现在他觉得那栋房子不适合我们。他觉得太大了，浪费。
他说我们最多在那里住两年，然后就搬走。"你这是购物后悔症，"我拉着他的手，看着他的眼睛说。"没关系，这很正常。"
"大概是吧，"他耸耸肩说。
他知道我懂他。他知道我不会和他——或者和他的感受——对着干。我们都知道我们会一起度过难关。因为，尽管经历了起起落落，但有一件事我们从不后悔。那就是拥有彼此。❤
