中国最孤独的城市:被三大无人区包围
咱们要是聊起“中国最孤独的城市”,很多人第一个想到的,应该就是青海的茫崖市了。茫崖市“与世隔绝”的感觉,不光是地图上看着远,真到了那儿,心里头也会觉得空落落的。
1. 位置太偏了,像个“陆地孤岛”
它就在青海最西北的角上,是青海、新疆、甘肃三块地方的交界。按理来说,三省交界应该非常热闹才对,可这个交界处,一点都不热闹。因为它被中国最有名的三大无人区给团团包住了——东边是柴达木盆地深处,西边是吓人的罗布泊,南边是荒凉的阿尔金山。
2. 人烟稀少,还很“年轻”
全市满打满算就6万多人,撒在那么大一片地方,真是地广人稀。而且它2018年才正式成为“市”,是中国最年轻的城市之一,是由以前两个搞石油的行政单位合并来的。可以说,这一整座城,就是一个完整的行政区划单位。
3. 长相“孤独”,干的活也“孤独”
这地方是因为发现了石油才兴旺起来的,城里到处都能看到石油基地的影子。它周边的地貌荒凉得出奇,尤其是俄博梁那片雅丹,怪石嶙峋,说像火星表面一点不夸张。虽然著名的315国道从这儿穿过,它是进出新疆、西藏的一个重要通道,但对于大多数路过的人来说,它就是个加油、吃饭、歇脚的站,很少有人专门为它停留。

这种孤独,是你眼睛能直接看到的:站在城市边上往外看,除了戈壁还是戈壁,根本看不到头。
想开车出个城,路又直又长,像是通到天上去,好几个钟头碰不上一辆车。

恶魔之眼艾肯泉
就连那些好看的风景,比如咕嘟咕嘟冒泡的“艾肯泉”(人称恶魔之眼),或者颜色像宝石一样的茫崖翡翠湖,都透着一股子荒凉、冷艳、与世无争的劲儿。
其他几个也挺“孤独”的地方:
当然,中国这么大,有孤独感的城市不止它一个:海南三沙市:它的孤独是“大海给的”。政府驻在永兴岛上,离大陆老远了,管着南海那么大一片岛礁。它是中国三最城市(最南、最小、人也最少)的城市,四周全是茫茫大海。

茫崖市
甘肃的敦煌市:它的孤独带着历史的味儿。古时候是丝绸之路的要塞,可再往西走,就是可怕的塔克拉玛干大沙漠了。古人说“西出阳关无故人”,那种走到文明边界的苍凉感,现在还能体会的到。
黑龙江漠河市:它的孤独是“冻出来的”。中国最北边的城市,冬天又长又冷,还有极夜。那种感觉,就像站在国家的“脚尖”上,被严寒包裹着。
要论“最”孤独,茫崖的优势在于它的隔绝感实在是太彻底了——被无人区里三层外三层地围着,是个实实在在的“陆地孤岛”。这种孤独,是距离太远、环境太荒、人烟太少加在一起的结果。
而三沙、敦煌、漠河的孤独,味道不太一样:一个是海洋的浩瀚,一个是历史的回响,一个是严寒的漫长。
所以,如果你真想感受一下那种被世界扔在荒原尽头、既震撼眼睛又触动心里的孤独,茫崖大概就是那个最终答案了。这种孤独,倒不一定是坏事,它让你能安静下来,听听地球最原始、最野性的心跳。