互联网拓荒时代落幕，我们却来不及告别

2026年元旦钟声敲响的一刻，本世纪已走过25年。25载，弹指一挥间!人类数字文明已经历多次快速迭代，互联网拓荒时代已落幕，但人们还来不及认真告别，来不及保护快速消失的数字文明遗产。从拨号音到AI语音，从BBS到元宇宙，一代人在数据浪潮中见证虚拟乌托邦社群的起落。当虚拟不再是现实的补充，而成为平行的存在，人类终于意识到：真正的危机，或许不是机器的觉醒，而是人性被机器的格式化和弱化，也许是时候对数字文化遗产做一番哲学审视，以便对人工智能时代真假难辨的信息茧房祛媚。

一篇题为《一个时代，彻底结束了》的网文这样写道：是时候好好道个别了。这天是12月8日，岁末寻常的一天，寒风袭掠城市，路人行色匆匆，远天依旧有喧嚣。然而，如果以这一天为路标，回首望去：原来，天涯已关闭958天，铁血已关停1378天，猫扑已死去4年零7个月，射手网已作别10年，而距那场巨浪伊始已经27年。27年撩人心魄，重叠所有人的人生。00后是原住民，90后是亲历者，而80后是拓荒人。60后和70后中，那些参与缔造它的人，也已垂垂老去。马云行踪不定，李彦宏甚少发言，张朝阳开叉的风衣落着乌镇清冷的月光，丁磊黑胶唱片还转着，只是往事杳不可闻。来时的路不断湮灭，而且是正在进行时。2023年抽样调查，此前十年的网页，已有66.5%无法访问。而2023年当年产生网页，隔年已有38%链接丢失。新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛烟消云散，贴吧荒草萋萋，我们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。我们站在数据地壳之上，以为脚下是层叠的历史，却不知脚下一片虚无。 美国学者将失效的网址称为“丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，可是数据化的寿命，却远没我们想得那么长：“我们可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。”

文章回望1997年到2010年那段互联网的“拓荒时代”，那是一个简陋、粗鄙却天真自在的江湖。天涯基本法宣誓着“以网友为中心”的平等，人们信奉“人人为我，我为人人”的资源共享。那时的网名需要酝酿半天，下线时要认真敲下“886”，每一行字节背后都是一个鲜活、有趣的灵魂。然而，随着商业大潮与算法的入场，这种乌托邦式的“偶遇之乐”被精准投喂所取代。曾经自由流动的知识被锁进了一个个付费App的城池，曾经热诚的分享变成了诱导消费的“引流”。算法治下的世界五色乱目，却触不到灵魂的温度，被算法接管的年轻人反而越来越孤单。2024年，全球近一半互联网流量来自机器人，其中37%是恶意机器人。代码垒起了信息茧房，人们在井底通过彼此的确认来感知世界，却失去了探索好奇的本能。韩国哲学家将这种状态称为“呆视”：看似自得其乐，实则认知愈发狭窄。马斯克说，人类目前生产的所有真实数据，在训练中已经耗尽。真实，成为最稀缺资源。来路湮灭，前路未知，或许只在这时，人们才明白，灵魂能相聚的年代有多宝贵。

网友@屠夫吳淦以“祛魅2025”为题发贴提醒人们，AI与算法不仅提供情绪价值，更在利用人类基因中的缺陷进行控制与驯化。从《1984》式的监控到《美丽新世界》式的投喂，独立思考者往往面临被边缘化的处境。…在社群舆论场上，我们看到深谙乌合之众慕强喜好的各种大忽悠们，打着各式旗号，浑身上下挂满各种野鸡院长、教授专家、文人作家、神棍先知、救世主的人设和头衔，弄出一堆矩阵账号和一帮抬轿的草台班子，忙着精准投喂和忽悠收割。许多人逃过了《1984》里组织的投喂、躲过J三角KKY的诈骗，却又落入这帮大忽悠们的天罗地网。因为只要人类存在，深植于人性的弱点将永远不会改变，造神拜偶像的心理需求无处不在无时不在，并将一直摆布和劳役着这些被偶像绑架的人质综合症群体，许多人在2025年惊叹，原来美国也可以变成这个样子，一个胸怀着“让美国再次强大”理想的总统竟然可以把底线拉到如此之低，不单单是美国如此，似乎整个世界都陷入这种狂热的风潮，公平正义缺席，反智反常识反认知反价值观大行其道，文化的宗教的意识形态的冲突正在持续蔓延，群族、人种、地缘的分裂、歧视以及仇恨正在进一步加剧恶化，甚至各种极端主义又卷土重来……如果把历史拉长，这只是整个文明进程中的反复，不足为奇。但技术文明还在飞跃，人类已开始进入量子信息时代，AI生成的超写实照片和视频为各种虚假信息和阴谋论进一步推波助澜，这个世界愈发真假难辨，在这个真假难辨、小丑登台的时代，理性和常识竟成了奢侈品。

面对算法的遮蔽与AI的冲击，作者在文章结尾指出，我们应当保持对个体的尊重，警惕宏大叙事，坚持独立思考。正如加缪笔下的西西弗斯，即便身处荒诞的世界，日复一日地推动巨石本身便是对命运的抗争。对世界祛魅，让假神现身，这不仅是智力的清醒，更是人文主义最后的防线。