中国首例冷冻人的丈夫说了心里话
一个“嘴硬”的采访对象
“你不用担心我，我既然接受采访就有心理准备，问心无愧何来惧？”报道发出后，桂军民给我发来这句话，出乎意料。
当天深夜，我和他通了电话，他显得很豁达：“无所谓，别人爱说什么是什么。读完报道，我反倒更坦然了。”
聊了半个小时，他似乎更愿意袒露自己了，这份难得的柔软让我猝不及防。在那之前，我们的采访每到“掏心窝子”的环节，就变成暗流涌动的博弈，我换着招数节节攻进，他死守城门，举盾防御。
2025年9月，我在济南耗了13天采访这个选题。头一周时间，我屡次困惑于如何撬开他坚硬的外壳，虽然想尽理由登门缠着他，但得到的回答一直都是：对于当初的抉择，他没有纠结，不会后悔，只有毫不动摇的决心和信心。
2025年9月3日，济南商河，桂军民（右）祭拜展文莲，王春霞（左）陪伴在侧。南方周末记者 郑丹 摄
可我隐约觉得哪里不对劲。
我几次跟编辑诉苦，这回遇到了一个极其“嘴硬”的男人。其中有一部分原因在于，他身边寸步不离的女友，让我完全没有与桂军民单独对话的空间。
采访地点大多是桂军民的家，他身体不好，不方便出门，话说多了就胸闷，喘不上气儿。我们面对面，一坐就是几个小时，聊已经离开的妻子展文莲。对于同居的女友王春霞，他嘴下毫不留情，会直说自己对王春霞只是“功利性”的选择。
他一遍遍追忆前任的美好，贬低现任，这一定会灼伤王春霞。我感到忐忑，一再斟酌提问方式，尽量让一旁的王春霞听到的话语不那么刺耳。桂军民后续有了收敛的意识，将一些话题委婉绕过。
果然，王春霞对我很戒备。她会以“活在当下”为由，反复拒绝我对她的约访；两次采访过后，她送我到门口，“采访差不多了，以后就不用再来了吧？”
我愣住，身体前倾，抵住那扇要关的门，“要来的，还要来的”。她脸上掠过一丝不快。
“你不就是想要爆款吗”
“如果要说伤害的话，你已经伤害了我。”9月5日，在我第6次采访桂军民时，王春霞直接表达对我的不满。我又愣住了，在我与她对视的瞬间，空气凝固，身后的桂军民一声不吭。
事情是这样的。此前，我跟桂军民约定，要换个环境单独采访，没有王春霞在场，他应下了。
但当桂军民出现在我眼前时，身边还是多了王春霞。她问我：“你是希望桂老师一个人来吗？”
她总是能让我愣住，我只能回答：“没有啊，没有。”
那天，济南下着滂沱大雨，我们三人在酒店房间里气氛尴尬。天知道，我内心多么焦灼，能争取单独采访的机会，也许只有这一次。
有大半个钟头，我和桂军民当着王春霞的面，像是在表演对答的人，聊些不痛不痒的话。终于，我忍不住了，要求王春霞回避片刻，推她出门。
我低头，跟她连连道歉，这是发自内心的愧疚，王春霞很不情愿地退出了房间。她说，愿意给我一个“成功”的机会：“你不就是想要爆款吗？我跟桂老师一样，看你年轻，给你这个机会。”
我错愕，不知道从何解释。我不是在追求爆款，营造合适的采访环境是为了尽量打开受访者内心，这是我接受的新闻操作训练的基本要求。何况我已经出差十余天，再这么耗下去，怎么交差呢？
“你不想成功吗？”她用自己的生存逻辑来解读我的坚持，“谁不是为了往上爬？我做任何事都这样。我告诉你，我工作起来就很狂。”
我能看出来，她身上有一股拧巴的劲儿，她在外人面前自信大方，那是她多年自力更生带来的底气。但在桂军民的家庭里，她隐忍许多，对桂家父子和展家人小心翼翼，被桂军民说教时很少抱怨。一旦抱怨，她会得到这样的回应：“受不了就走，没有强迫你。”
刨除其他因素，就在与桂军民言行举止和生活习惯的磨合上，我问她，一定受了很多委屈吧。她说没有，但又反问我：“你介入了这样的家庭，能怎么办？”
等我失落地回到桂军民跟前继续采访时，他轻描淡写地解释：王春霞就这样，她身上的不安全感本质上是自卑感。
说这话时，王春霞又回来了，她将手机塞进桌旁的小包里，随后退出房间。那手机亮起的屏幕上，显示正在录音的声波图。我没有去按暂停键。
好在那场采访，桂军民果然比之前更坦诚了。他的心门似乎打开了一条缝，道出这些年他的纠结与矛盾，“有时很煎熬，我就像个两面人”。
但为什么在原本约定好的单独采访里，突然出现了王春霞，这个细节在我的心头萦绕了几天。以桂军民的秉性和脾气，只要他说一，王春霞不会说二。我没有去跟桂军民问个究竟，毕竟，我只是个突然闯入的局外人。
关于这个家里流动的复杂情感，我想知道更多。在离开济南前，我最后一次硬着头皮去桂军民家里。那天，桂军民脸色乌青，感叹自己老了，说他已经离不开王春霞；王春霞在身边，他心里才有底——万一发生什么意外呢？
说着说着，他心脏又不舒服了，退到一边的电脑桌边打游戏。我知道，采访到这里，也该结束了。历经两周的反复拉扯，我们都疲惫了。此前的采访，从来没有记者让他说这么多话。
迟到的心里话
我与他最近一次联系，就是报道发布之后的这通电话。对于网上不少骂他找“新欢”的负面评论，他自称看得很开了。记忆和生活是两回事。“我又不傻，我只是忘不了过去，记忆是抹不掉的，现在的生活我还要过。”
他说，人啊，生活在一起都会产生感情的，他跟王春霞也是这样，慢慢地转换成亲情，已经融到一起，只是他此前不愿意承认。
他此前没有告诉我的还有：其实在决定冷冻妻子之前，他就知道复活的希望渺茫，但他就是舍不得，他想换一种方式，把妻子留在同一个时空里，时常去看看。
他就像选了一条不知道尽头的路，只管往前走，也许坚持不到终点，“但你最起码知道，前面会有一个终点，还是那句话，人总是要有点梦想的”。
为什么之前不跟我说这些呢？我调侃他，想要听到他说心里话太难。他笑道：“人跟人相处，总会有个过程嘛。”
“我现在觉得，如果大家讨论得更激烈，反而达到我的目的了，那么多人能来关注这个事儿。”桂军民说。这话是在安慰我，也希望，能真的安慰到他自己。