今年全球票房第一的大尺度电影，凭啥是它
黑人历史，蓝调音乐，枪战肉搏，歌舞片，吸血鬼。
如果让你用以上这些元素写一个故事，你会怎么发挥？
这一看似匪夷所思的元素组合，正在电影《罪人》（《Sinners》）中上演。这部电影由《黑豹》的导演瑞恩·库格勒执导，4月在北美上映，周末首播就获得了4560万美元的票房，目前外网IMDB评分7.9，烂番茄新鲜度98%，豆瓣评分7.7。目前，《罪人》票房累计超过3.5亿美金，是今年全球票房第一的原创恐怖片。这些数字或许不足以将其捧上神坛，但作为一部“恐怖片”来看，它目前的评价和掀起的讨论，已足以跻身佳作范畴。
《罪人》或许更符合最后一类人的口味。导演将种族议题巧妙编织进吸血鬼的古老传说中，让超自然恐怖化为解剖历史的一把利刃，还加入了大量音乐和歌舞元素。
总而言之，它并不符合我们传统认知中的恐怖片标准。如果你期待尖牙、血浆和极致的惊吓，看完很可能会感到失望。
但如果，你只是想看一部“有点意思”的电影，那么它足够带给你一个危险而迷人的夜晚。
文｜刘姝颖
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
恐怖片里的“政治正确
聊剧情之前，先聊聊《罪人》作为一部恐怖片的最大争议。
翻看电影的评论区，不难发现，打出好评的人可以说是各有各的喜欢，
打出差评的理由却几乎千篇一律——电影核心想表达的种族议题太过“政治正确”；以及作为恐怖片却不够恐怖，可谓原罪。
《罪人》的故事主线其实十分简单：1932年，一对在芝加哥靠犯罪敛财的黑人双胞胎兄弟回到家乡密西西比，打算开一间蓝调酒吧，为了开业晚会召集了一帮朋友帮忙。当晚，他们的天才吉他手堂弟弹起吉他，乐声召来一群白人吸血鬼。主角一行人与吸血鬼之间展开了殊死搏斗，最终只有堂弟活了下来，驱车逃离家乡。
黑人主角团VS.白人吸血鬼的剧情配置，很容易让人误以为它的批判停留在“黑人好，白人坏”的浅表层面。
再加上电影前半段长达一个半小时的文戏，被导演野心勃勃地塞进了大量的历史细节和文化隐喻：比如针对非裔美国人实行种族隔离制度的《吉姆·克劳法案》；奉行白人至上主义的恐怖组织“3K党”；黑人蓝调音乐的历史典故；爱尔兰人移民的在美国的现实处境……不熟悉相关知识的观众，难免感到如坐针毡。
更何况，这些年，热爱外国电影的观众们可谓是“苦政治正确久矣”。部分电影不顾剧情合理性，为了政治正确硬塞少数族裔演员的行为，让很多观众养成了极为敏感的神经，一看到类型片+黑人的配置，就开始本能警惕。
但恐怖片或许可以另当别论。在经典的美式恐怖片中，“黑人先死”曾经一度是句广为流传的玩笑（虽然带有歧视意味）。除此之外，也有“金发火辣美女先死”“偷偷亲热的小情侣先死”这种充斥着性别刻板印象的传统恐怖片套路。
从这个维度上看，一部黑人主角能活到最后的恐怖片，在诞生之初，其实是“反套路”的存在。只是在政治正确大潮的影响之下，原本有创新和反派意味的黑人恐怖元素，反倒成了劝退观众的理由。
事实上，今天的Black Horror（种族恐怖片、黑色恐怖片)已经成为了恐怖片的一个专门分类。
它与血浆电影、邪典电影（Cult片）其实没有本质区别，都是通过某种形象、文化、风格的展示，来建造其恐怖的基础。不同于真人版《白雪公主》将白人主角直接替换为棕色皮肤的生硬改编，黑人恐怖片往往都出自黑人创作者之手，主演也都是黑人，力图通过各种隐喻来深入探讨非裔美国人的现实处境。比起常规的恐怖电影，它往往会有更多心理层面的细节表达。
《罪人》中，对于种族议题的呈现，也是隐晦且克制的。电影前半部分对此有段举重若轻的处理：双胞胎兄弟之一的男主角，走进一家亚裔夫妻开的食品店，店里全都是黑人顾客。随后，男店主让女儿去对面店铺喊妈妈过来，镜头跟随女儿的背影走向对街，店铺里购物的顾客全是白人。导演并没有花费太多笔墨去展现白人如何欺负黑人，只是用半分钟不到的篇幅，拍了一条街道。黑与白，泾渭分明，一切尽在不言中。
在《罪人》之前，把黑人恐怖片类型真正带入主流大众视野的，大概是2017年获得奥斯卡最佳原创剧本奖的《逃出绝命镇》。这部电影上映后，加州大学洛杉矶分校还专门开设了一门课程，名为“种族主义、生存和黑色恐怖美学” 。主讲教授Tananarive Due认为，“黑人的历史本身就是黑人的恐怖。”
黑人恐怖片所传达的，正是非裔美国人最关心的两个问题：少数族裔群体如何应对现实社会中的偏见与暴力，如何处理群体性的历史创伤。在这样的表达语境中，“吓人”与否，早已不再是评判恐怖片的第一指标。
这世界上有超现实的恐怖，譬如鬼魂、恶灵、半夜突然动起来的玩偶，自然也就有“现实的恐怖”，譬如偏见、暴力、历史伤痛。黑人恐怖片的存在有其必要性，但作为观众，其实不必太在意这一标签。毕竟恐怖片能够讨论的话题本就是多种多样的，种族歧视只是其中之一。像去年轰动戛纳电影节的电影《某种物质》，也是通过身体恐怖和喷洒血浆的表现手法，探讨性别困境下的现实议题。
而在中国本土，即便是对于恐怖片里最虚无缥缈的鬼魂元素，大众也会有一个普遍认知：往往是在现实世界遭受不公对待的人，死后才会产生这样强烈的怨气。
无论对于哪个族群来说，恐怖与现实，都是一体两面。
去除争议之后
抛开争议之后，问题来了：如果我是一个不太懂历史知识，也没那么懂恐怖片的普通观众，这部电影还剩下什么看点？
这也是《罪人》真正有意思的地方：即便抛去恐怖片和种族议题的标签，它依然算是一部好看的电影。
甚至，去除掉庞杂的历史文化元素干扰之后，你会发现它其实用了一套很精巧的方法，讲述了一个关于“要不要坚守自我”的朴素的故事。
在影片一开头，导演就给出了电影的基础设定：天才的乐手能够通过音乐召唤亡灵、穿越古今。这位天才乐手，就是双胞胎兄弟的堂弟，“牧师男孩”萨米。
年轻的萨米天赋异禀，被哥哥们称为“三角洲最好的蓝调乐手”，但在他的牧师父亲看来，玩音乐不过是旁门左道，还有可能招来邪恶的魔鬼，把灵魂献给主才是正道。萨米不顾父亲的反对，去参加了蓝调酒吧的开业演出，也的确通过歌声引来了吸血鬼。后半夜，在和吸血鬼的搏斗中，萨米绝望地念出了父亲教的祷告词，却对吸血鬼没有半点作用，最终，他只能举起吉他，用上面的金属装饰削开了吸血鬼的脑袋，萨米得以逃生。
这一情节的意义，在影片前半部分的台词中其实已经有所铺垫。比萨米更为年长的黑人钢琴演奏家“瘦子”，在谈起蓝调音乐时骄傲地表示：
“蓝调不像宗教一样是白人强加给我们的，蓝调是我们从家乡带来的。我们的音乐无异于一种魔法。”
白人的宗教信仰没有拯救萨米，但家乡的蓝调吉他救了他。
这个精心安排的隐喻，不仅道明了音乐之于黑人的意义，也让萨米完成了属于他的成长。要知道，蓝调音乐本就发源于自黑人佃农在三角洲摘棉花时的号子。表面上，它是萨米热爱的音乐梦想，更深的含义，则是象征整个黑人族群血脉中的文化共鸣。
电影最后，萨米跌跌撞撞走进父亲布道的教堂。父亲严厉呵斥他，让他以上帝之名放下吉他，经历了惊魂一夜的萨米紧握着吉他始终没有松手。最终，他去往了更广阔的天地，成为一名蓝调音乐家。
你可以把这个结局解读为一个黑人小伙的自我实现，也可以引申为导演对于本民族文化的态度：面对主流文化的“邀请”乃至同化，少数族裔该如何应对？
电影的吸血鬼元素并非只是噱头，导演利用它对这一话题进行了有趣的加工。
比如在西方文化里，吸血鬼身上有一条“需要被邀请才能进屋”的铁则，这条规则在电影中被巧妙地用于和黑人遭受的种族隔离形成互文。黑人双胞胎开设的爵士酒吧宛如一个自得其乐的乌托邦，屋内是热火朝天的歌舞，屋外，吸血鬼们正亮出冰冷的獠牙。一座屋子，隔开的是不同的文化。
是选择放弃阵地、走进黑夜，还是像萨米一样坚守到底，杀出个黎明？两种态度，都对应着少数族裔在现实世界里的具体选择。
而我最喜欢这部电影的地方，是导演没有非黑即白地去审视这两种选择，反而“放飞自我”，试图用超绝的想象力给出一个开放式的答案，
也就是很多观众看完电影后，印象最深刻、最津津乐道的那段长镜头，它出现在当晚萨米弹吉他一展歌喉的时刻。
当熟悉恐怖片套路的观众正惦记着吸血鬼即将现身的危险时，导演却突然将16:9的电影画幅拓宽到占满了整个屏幕。然后，你会看到来自不同时代和种族的音乐和乐器轮番登场：非洲鼓点、迷幻电子、京剧、说唱、放克……突然一起涌现出来，穿越古今，汇聚在酒吧里。篝火燃起，屋顶被付之一炬，用来隔开不同族裔文化的谷仓墙壁消失了，所有人都在同一片天空下纵情歌舞。
在这个文化日渐割裂的时代里，这样的图景无异于一种梦幻的想象。但至少，它为黑人恐怖片提供了一种新的打开方式：
除了黑与白的彼此撕咬，除了回望伤痛和坚守阵地，还可以用文化本身去作为弥合不同族裔之间的工具。
《罪人》能在争议中收获黑人观众以外的好评，或许也意味着，那座谷仓的大门，已经被推开了一条窄缝。