他骂了川普八年，晚餐后却说“我错看了他”
他是美国最著名的自由派脱口秀演员，却与“政治正确”渐行渐远。他骂川普骂了八年，却说那晚的川普“温和、幽默、愿意倾听”。
他不是民主党的叛徒，而是一个稀有的自由派异类——比尔·马赫（Bill Maher）。
比尔·马赫（Bill Maher），是当今美国最具影响力的政治讽刺喜剧人之一。他主持的《实话实说》（Real Time with Bill Maher）是HBO的金字招牌节目，也是一档自由派知识分子最爱关注的政治脱口秀。他不仅是犹太人，还是坚定的无神论者——曾亲自拍摄讽刺宗教的纪录片《信仰》。他常年支持民主党，被视为自由派阵营的“文化舆论中枢”，在媒体和知识界都有极大影响力。
但就是这样一个左派标志性人物，这几年却逐渐与“极左派”分道扬镳。特别是在政治正确、性别议题、多元文化（DEI）方面，马赫逐步发出了越来越多的质疑声音。他公开讽刺生理男性参加女子体育赛事的荒谬、抨击大学里“取消文化”的专横，甚至批评民主党“对普通人越来越陌生”，让许多原本的粉丝感到“背叛”。但也正因为这种“觉醒式的异议”，他赢得了不少原本属于保守派阵营的尊重。
然而，正是这样一个人，几天前，接受了朋友、摇滚歌手Kid Rock的邀请，前往白宫，与川普共进晚餐。表面看似“不可能的组合”，却让他在两个半小时的接触中，说出了一句震撼所有人的话：
“白宫里住的不是一个疯子，而是一个经常在电视上扮演疯子的人。”
这不是转向，更不是背叛。而是一场真实遭遇后的如实转述。
而这个“如实”，恰恰是当下美国最稀缺的品质。在这个由算法与意识形态撕裂的信息环境中，民主党与主流媒体早已将川普塑造成一种“符号化的邪恶”——他是“法西斯”“独裁者”“种族主义者”。在这种扁平的叙述中，川普从来不是一个可以被认识、理解、倾听的人，而只是一个被猎杀和讽刺的目标。
而与此同时，那些最声嘶力竭抨击川普的媒体人、专家、学者、教授、网红，却往往表现出一种远比川普更强烈的傲慢。他们一边控诉川普的“狂妄自大”，一边在姿态上高高在上、自我感动。他们把“川普怎么想”当作不配讨论的话题，把“和川普说话”当成一种罪恶的通敌行为。他们不谈问题，只谈敌人；不看现实，只看剧本。
但恰恰是他们，这些把川普“妖魔化”到极致的精英们，一步步制造出了今天的川普。他们拒绝承认川普所代表的民意存在，更拒绝承认那种“你可以不喜欢，但不能否认”的真实。于是，川普愈发成为他们想象中的魔王，而他们自己，则陷入了愤怒、嘲弄、虚弱与失控的循环。
比尔·马赫的这次白宫之行，无疑打破了这种循环。他没有背叛价值观，只是用诚实的方式看了那个人一眼。没有预设、没有脚本，也没有仇恨。
在近30年的美国政治舞台上，真正能够称得上“真诚而一贯”的政治人物，屈指可数。比尔·马赫这次见到的川普，以及他长期提及的另一位“诚实的人”伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），或许正是为数不多的两个典型代表。
一个是左翼的社会主义者，一个是右翼的民粹主义者，两人几乎在所有议题上立场对立，但他们有一个共同点：无论你是否同意他们的立场，你都不能否认他们的“真诚”。
伯尼几十年如一日地倡导社会平等、全民医保，从不迎合，也从不妥协；而川普，从商界杀入政坛，始终坚持“美国优先”“实用主义谈判”原则，从不掩饰自己的意图，也从不装逼。
他们的敌人往往是同一批人：那些随风倒、善于操控叙事、以“高尚姿态”自居的精英人士——这些人嘴上喊着道德，行动上却随时可以出卖灵魂，随时可以为利益更换立场。
这两位“极端”的存在，恰恰反衬出当今体制中虚伪的中间地带。而马赫这一次在白宫的晚宴，或许让我们看到：哪怕立场不同，真诚依然可以被尊重，理解依然可能发生。
一次超越标签的对话
比尔·马赫的白宫晚餐实录（完整文字版）：
我知道你们都在等着。我想给大家汇报一下我这次白宫之行。
好吧，你们也知道，几天前我和川普总统共进晚餐。这顿饭是我朋友 Kid Rock 安排的，因为我们都相信——与其隔着3000英里互相扔脏话，肯定有更好的方式可以沟通。
首先我得说，对那些把这次见面当成什么“峰会会议”的人，你们真是太搞笑了。好像我要签个条约似的。我哪有什么权力？我只是个搞笑演员而已。而他是世界上最有权力的领导人。我什么都不是，只不过是代表了一群中间派思维的人——我们相信这个国家必须有一种更好的治理方式，总不能一直彼此仇恨，分分钟都在吵架吧。
所以我心想：见一面，说不定会不一样。剧透一下，确实不一样。
第一个好兆头：在我动身去国会山之前，我让我的团队搜集并打印出一份列表，上面列了将近60个川普骂过我的词儿。像什么“蠢货”“低能”“低贱的蠢货”“骗子”“病态”“可悲”“疯子”“真是个笨蛋”“他节目完蛋了”——一共六十个。
我把这张单子带去了白宫，因为我想让他在上面签个名。结果他还真签了。
他还真是带着幽默感签了名。而我一说到这，估计得有几百万自由派的肛门瞬间紧绷：哦天啊，Bill，你不会是要说川普好话吧？
我要做的，只是如实转述发生了什么。你怎么想，是你的事。如果你觉得这还不够“恨川普入骨”，那我也不在乎 I don't give a fuck。
我没有变成MAGA粉丝。说句公道话，川普也没要求我这么做。我们离开椭圆形办公室后，他带我去了那个紧挨着的小房间。你知道的，就是克林顿当年……那个“口活办公室”。不过现在不是了——现在那儿放的是商品。他送了我一堆帽子，但没叫我戴上拍照——我挺感激这点的。
我见到的那个人，完全不是头天晚上还在推特上喷我，说这顿饭是个“糟糕主意”，还骂我“精神错乱混账玩意儿”的那个家伙。我当时看着推文心想：哇，好温馨的迎客方式啊。
但等我真到了白宫，那个骂我的人根本不在那儿。
现在你问我：川普想要尊重吗？当然了，谁不想被尊重？我有个朋友问我：“你去白宫打算穿什么？”我说：“不知道，但我可不会打扮得跟泽连斯基似的。”
首先，他会笑。我从没见过他在公开场合大笑过，但他真的会笑——包括自嘲的那种。而且不是那种假笑。相信我，作为一名干了四十年的喜剧演员，我一听就知道什么是真笑，什么是假笑。
举个例子：在椭圆形办公室，他指着历任总统的画像给我看，指着里根说，很认真地说：“你知道他最棒的地方吗？他的头发。” 我说：“嗯……也有点别的吧，比如打倒共产主义？”我一边说一边偷偷瞄了一眼，想着那台Diet Coke按钮旁边的按钮是不是马上就要被按下，我是不是要掉进机关地板里了。 但他笑了。他真的听懂了那个笑话，真的笑了。
我还在某个时刻对他说：“总统先生，您这儿有只狗啊，这在白宫里不太常见。” 他说：“嗯，很多总统养狗，其实是出于政治考量。” 我说：“不，人们就是爱狗，仅此而已。” 他说：“哦，对对，这个说得有道理。”
我告诉你，这种交流真的发生了。
我们后来一起走过白宫的各个房间，真的是一次令人惊叹的私人导览。具体聊了什么我不记得了，但大概是和2020年选举有关吧——因为我记得他提到了“输了”这个词。我当时脱口而出：“哇，我从没想过能听你说出‘输了’这词儿。” 他没生气。他比他在公众面前表现出来的更有自知之明。
我明白，这些都不意味着什么。他在跟一个喜剧演员共进晚餐时是怎样的人，也许与他在世界舞台上的样子毫无关系。但我只想说，能知道这个人确实存在，对我而言是个积极的信号。
因为我一直以来不喜欢他的那些东西，我发誓——在那一晚，在我面前的这个人身上，统统没有。
Kid Rock，在前一晚就跟我说：“要是你想插上话，得打断他。他会一直说个不停。” 但完全不是那么回事。
我和很多所谓的“大人物”聊过天，有些人其实非常不接地气——他们不看你的眼睛，不真正听你说话，只想着下一场活动，回应你的话也毫无逻辑，好像你在对空气说话。但川普完全不是那样。
他大部分时间都把话题引到“你怎么看？”这种问题上来。你可能现在已经震惊了，我当时也是。他不是只顾自己说话，很多时候我开他玩笑，或者跟他观点不同，他完全没问题，情绪非常稳定。
吃饭的时候，他很认真地问我关于伊朗核问题的看法，语气真诚，就像在说：“我觉得你挺聪明，我想听听你的意见。” 我说：“当然，你肯定知道一些我不知道的机密信息。但就我了解的情况来看，我认为奥巴马当年的协议本可以继续执行。毕竟我们让伊朗销毁了98%的浓缩铀，而且当时他们距离造出核弹还有15年。”
我接着说：“可我们废除了那份协议——是你废除的。” 他也没生气，更没有骂我什么“左派疯子”，他听进去了。
我告诉他，我觉得他的一些加沙政策听起来挺疯狂的，但我支持他当初那个“大胆想法”——让加沙变成迪拜，而不是炼狱。
我也纠正他前一晚发推时说我“全方位反对川普”的说法。我说：“不对，你去看看记录。” 比如把美国驻以色列大使馆迁到耶路撒冷？我支持。 边境确实需要加强管控。 我也很高兴警察的士气正在恢复。 DEI（多元、公平与包容）搞过头了。 生理男性不该参加女性体育项目。 欧洲的国防费用确实应该自己掏。 当然，阿拉伯国家也该接收阿拉伯难民，就像上百万叙利亚人跑去了德国，而沙特却一个都没接。
他说： “你说得对，他们一个都没接。”
我接着说：“那你下次见你在沙特的‘好朋友’，别忘了提醒他这事。” 他笑了。全程我从没觉得需要小心翼翼、顾忌措辞。
说实话，我当年投过克林顿，也投过奥巴马，但我从来没法像跟川普那样，心平气和、毫无负担地聊这些事。这就是实情，你怎么解读都行。
至于我，我觉得这恰恰反映了民主党现在为什么这么不得人心。
甚至连我提到“猩猩”那件事他都能接受。你知道的，他之前跟Dana White说：“Bill 说我爸是只猩猩，而我真的很爱我爸。” 我对他说：“总统先生，那时候我那么说，是因为我不喜欢你当时炒作奥巴马出生地的那一套。我觉得那太低级了。”
他也没生气，只是微微一笑，好像在说：“我明白。”
整晚最超现实的一刻，是我回到家后。那顿晚餐结束后我立刻飞回来，躺在床上看前一天晚上的《60分钟》。电视上播出一个关于川普的片段，他站在讲台前，背景看起来像是我们刚刚一起走过的其中一个房间。
只见他正在台上怒吼：“恶心！你是个糟糕的人！” 我当时心想：这谁啊？
那一刻我真的想问：为什么我们不能把我见到的那个人，变成那个面对公众的川普？ 我不是说这事得由我们来负责，也不是在洗地。我只是原原本本地把那两个半小时里我看到的，告诉你们。
我下到了那座矿井，而我所看到的，是这样的情况： 白宫里住的不是一个疯子，而是一个经常在电视上扮演疯子的人。 我知道，这听起来很扯，但也没我原本以为的那么扯。
我也不抱幻想。我现在回到岗位继续工作了，他也许会重新开始列一份骂我的清单——因为我对他接下来很多做法并没有好预感，也会继续批评。 但我也觉得，他现在理解了我有我的工作要做——至少那晚他是理解的。 他一开始就跟我说，他看了我们上一期节目（就是这次晚餐前的那个周五），还说：“我本以为你会对我好一点，但你那一集骂得真狠。”
我说：“是啊，因为我不会收手，特别是在你说总统可以提议自己连任第三任的时候。” 他听懂了，也没有敌意。 当然，这不代表他不会继续试图那样做。
某个时刻，我还直接问他：“你现在吓到很多人了。你真的愿意让自己的公民这么害怕你吗？”
你现在肯定想问： “那他怎么回答的？”
老实说，我不记得了。但肯定不是：“好吧，我会停止。”
所以各位MAGA粉丝，放心吧。他并没有“投降”，没有给我什么大料。 他只是给了我几顶帽子——还有一段非常慷慨的时间，以及一种倾听和接纳我的姿态——即使我不是MAGA的人。 而这，正是那顿晚餐的意义所在。
整晚我最喜欢的一刻，是我们站在那个“口活房”里的时候。他说：“你知道吗？我听到很多人都说很喜欢我们这顿晚餐。不是所有人，但很多人。” 我也说：“我这边也一样。很多人跟我说他们觉得这事儿特别好，但当然，也不是所有人。”
然后我们就达成了一种共识：那些连我们聊聊都不愿意的人，我们也不喜欢你们。
不让人说话？那是想干嘛？继续写那第100万个一模一样的社论？继续对着空气发表25小时没人听的长篇大论？ 真是搞笑——自由派就剩下这个了？ 他可以拿所有人开涮，我们却只会憋着不笑？
好了，这就是我的“报告”。你可以因此讨厌我，但我没撒谎。 川普那晚是个彬彬有礼、语气平和的人。至于他为什么在其他场合不这样，我不知道，我也无权解释。我只是在讲我亲眼看到的。
而且，我那晚也没嗨药。 可惜了，应该来点。
