清明节故事：死亡不是终点，遗忘才是
死亡不是终点，遗忘才是。
我们听过太多关于离别的故事——有人因意外与至亲天人永隔，有人用一生去消化一句未说出口的“对不起”，也有人将思念化作路灯下的驻足，或是一首写给远行者的歌。
这个清明节，我们一起听听果壳病人读者讲述的关于失去、告别与重建的故事。
鲀鲀
十六年前姥爷的离世，是我永远的生命缺口。他是家中唯一把我当作平等对话者的长辈。姥爷确诊肺癌早期的那个月，在上海经商的舅舅联系了顶级医院。启程前夜，姥爷突发咳血，连夜急诊入院。一周后的凌晨，肺动脉破裂带走了他，他最终没能坐上赴沪的航班。
启程前一日是我的生日。姥爷倚在床头，气息微弱却仍笑着问我想要什么礼物。我盯着他枕边的止痛药盒：“要姥爷健康回家。” 这是他第一次，也是最后一次对我食言。
此后半年，我的成绩下滑，掉出了班级前十。家长会后老师单独约谈父母，建议关注我的心理状态。当晚质问声在客厅炸响：“少拿你姥爷当遮羞布！”那时我想，如果姥爷在，他一定不会怪我的。
病房里，姥爷教会十二岁的我凝视死亡的轮廓，那些关于生死的懵懂，在无数个失眠夜长成带刺的思考。直到现在，我路过姥爷常去的餐厅仍会绕道而行。
在我结婚第二年，外婆走了。她患严重白内障，连一米内的人脸都看不清。婚前我和丈夫去看她时，远远就听见她放下农具跌撞着跑来，枯枝般的手紧紧攥住我们：“我吖要结婚了！”那天我们用数码相机拍了许多照片，后来才发现她始终对不准镜头——每一张照片里的眼神都显得慌张、茫然又局促，嘴角却高高扬起。
她总念叨着要做白内障手术，说想看清我们在她身边的样子。可那时我总想着“下次再说”。直到她躺在棺木里，我才惊觉那个“下次”永远消失了。知道她不在的那个晚上，泪水打湿了枕头，枕头湿了又干干了又湿。葬礼后我翻出那些照片，突然发现她攥着我手的力度，早把看不清的遗憾都握成了实实在在的温度。
后来她常来我的梦里，大字不识一个的她，经常问我工作的问题，她常眯着眼问我：“在外头做技术活累不累？”我总想给她解释什么是工程图纸，她却自己比划着说：“是不是像盖房子要打好地基？”但慢慢地，她就很少来我梦里了。
她以前总说，女孩子干技术就更要有真功夫真本事，能拿得起事能解决问题，别人才能服气你。我可爱的外婆，你说的我都做到了。
天涯路
初中时我住校，每周日下午骑一小时自行车回镇上上学。初三那年某个周末，我推着自行车准备返校时，爷爷在黑暗的房间里唤我帮忙洗件衣裳。我看了眼西沉的太阳，害怕回校迟到，于是拒绝了爷爷。下一周的周五，我如常回家，妈妈却红着眼眶告诉我：“爷爷走了。”他们怕耽误我月考，没有告诉在学校上学的我。
爷爷是盲人，房间永远拉着厚重的窗帘。以前总觉得那里阴森，后来却总幻想他还坐在床沿，用浑浊的眼睛“望”着门缝透进的光。那件未洗的衣裳成了扎在心口的刺，每次想起他摸索着解纽扣的样子，我不敢去想他当时有多么失望，呼吸都会发痛。
妈妈说，爷爷肯定不希望我一直放不下这件事，他肯定希望他的孙女儿开开心心的。我现在明白了，有些遗憾注定要长成生命的年轮——它们不会消失，但会托着年轮继续生长。
WING先生
父亲在家突发脑出血那天，正是我们原定邮轮旅行的五月。从 ICU 到殡仪馆的二十天里，母亲每天以泪洗面，我守着病情通报等奇迹。直到医生说“没有希望”，我们颤抖着签下拔管同意书。那个夏天原计划接父母来北京同住。他们本该带着小侄子住进新家，如今却只有父亲的火化通知。
作者供图
我仍然没有走出父亲离开的阴影，还是会在收拾家里时，发现父亲在若干年前因为我生病，在北京陪伴我时留下的点点滴滴而流泪。以前我不怕倒下是因为我有爸爸，现在我不能倒下是因为还有妈妈。目前生活如常，但我已开始接受自己到了在没有准备好的情况下接受离别的年纪。
孙女士
父亲在六月反常的寒流里住进医院时，还穿着他那件常穿的夹克衫。最后那个清晨，五点半，他反复呕吐后对我说“咱回家”，嘶哑的声音像生锈的门轴。我说等医生来看看，转身想去窗边透口气。再回来时他已把自己蜷成婴孩的姿势，永远停在了初夏第一缕阳光里。
我至今仍很后悔，他在的时候我没有好好了解他。其实他有很多爱好，他喜欢音乐，他数学学得也好，他还喜欢旅游。但因生活条件所限，他几乎把爱好都放弃了。我很遗憾没有机会让他享受生活，他应该是一个很有生活情趣的人。我父亲在的时候，家里几乎万事不求人。电灯、电饭锅、电视、收音机、挂钟、取暖器……几乎所有家用电器，小毛病他都会修，他还曾经自己手工制作了一个结构复杂的衣柜，有抽屉有玻璃拉门。他在的时候，家里虽简陋，却温暖，他走了，感觉所有风雨都直接打在我身上，再也没有人挡在我身前了。
现在我变得更加珍惜亲情，父母之爱虽不完美，却最真心。爸，如果真有下辈子，我还要做你们的女儿，到那时我一定好好陪您听听音乐，看看山水。
爱恩
去年五一假期，我像往常一样在爷爷病床前守夜。癌症晚期的他总在半夜痛醒，但那天的后半夜特别难熬。他频繁想小便却排不出来，嘴唇被自己咬得发紫。我把他冰凉的手放进自己手心：“别咬嘴唇，疼就使劲攥我。”二叔也握住了他的另一只手。82岁的老人突然爆发出惊人的力气，攥得我们手指发麻。这力道持续了半分钟，突然就像泄了气的皮球……
作者供图
其实三月初爷爷全身发黄住院时，我们就知道是胆管癌晚期。他总念叨“要回家”，看着同病房的人康复出院，会盯着窗外发呆。我们始终没敢和他谈论死亡，现在这成了我心中最大的遗憾。这半年里我看了很多临终关怀的书，开始明白死亡不是戛然而止的雨，而是渗进泥土的水。爷爷用最后那记用力的握手，教会我告别不必等清明。
曾经最幸运的幺女
把妈妈从ICU接回家的决定很艰难。最后那十天里，我日夜守在她床边，亲眼看着生命如何流逝。原来人在不吃不喝的情况下，最后阶段身体会逐渐停止运转：浮肿的小腿慢慢干瘪，呼吸从急促变得微弱，直到某个清晨，她的胸口不再起伏。
作为被收养的女儿，我出生那天就被亲生父母遗弃在乡间。是妈妈顶着全家压力把我抱回来，为此她和爸爸承受了二十多年亲戚们的冷眼。我拼命读书工作，计划着攒够钱带他们去北京，可一切都来不及了。
妈妈走后，受影响最大的是爸爸。三年三个月后他也离开了我。别人二十多岁在筹划婚礼、旅行，我却接连送走双亲，那个总亮着暖黄灯光的家，突然就成了手机里打不通的号码。心里那道伤口虽然会结痂，但就像没有神经的疤痕，摸上去是木的。以前总觉得要赚大钱才算孝顺，现在的我只想平平淡淡地过好安稳的生活。
时雾
外公确诊阿尔茨海默病多年后，逐渐失去了所有记忆。他开始暴躁易怒、整夜不眠，妈妈和年迈的外婆24小时轮班照顾了整整一年后，不得不将他送到当地条件较好的养老院。但在那里平静度过一年后，外公因肺部感染住院，一周后突发呼吸衰竭离世。接到消息时我正在外地工作，半小时内买好车票就往回赶，当时整个人都是麻木的，好像被剥离出了这个场景，直到现在也没有刻骨铭心的悲伤。
照料完全失能失智的阿尔茨海默病老人需要整个家庭付出巨大牺牲。外婆和妈妈日夜守护直到精疲力尽，而外公在极其罕见的清醒瞬间，会因自己成为拖累而痛苦自责。当他终于离开时，我们都明白这对彼此都是解脱：疾病早已切断了我们之间的情感联结，最亲的人困在躯壳里相互折磨，比死亡更令人心碎。
真正让我释怀的，是外公去世一个多月后的某个深夜——梦里全家围坐在老屋，外公突然起身张罗打牌，精神矍铄的模样和患病前毫无二致。醒来时晨光微曦，忽然觉得在某个没有病痛的世界，他定会记起我们始终深爱着他。
殡仪馆流水线般的告别仪式让人恍惚，生命在此刻既沉重又轻盈。至亲离去的悲伤刻骨铭心，可最终我们都将化为骨灰盒上的编号。唯有那些被病魔侵蚀前温暖鲜活的记忆，仍在时光里闪着微光。
心田
今年2月11日清晨八点十五分，父亲在病榻上平静离世。与疾病抗争七年后，他终于卸下重负，获得真正的自由。
这七年间，父亲从每月门诊随诊到每年病危抢救，最后一年彻底失能卧床。我和母亲既是家人也是护工，从翻身拍背到医疗决策都亲力亲为。今年1月住院半个月后，我们选择接他回家度过最后时光。那些日子我照常上班，每晚守到深夜才离开。离世前三天，我察觉到他的生命正在流逝，却只敢悄悄给哥哥发微信——怕母亲承受不住这提前的告别。
父亲走得安详。母亲守着他直到最后一刻，发现异样时立即唤嫂子烧水净身。我接到消息时正在公司，回南天的阳光刺得人发昏，握方向盘的手不停打滑。离家越近反而越清醒：现在不是悲伤的时候，要按父亲生前交代的流程，联系殡仪馆、筹备白事、通知亲友——这些细节他早在每年病危时反复叮嘱，精确到预算金额和吊唁名单。
在火化间门口跪送父亲时，那种剜心的痛与头七那天的电话同样深刻。当我向父亲挚友报丧，听着电话那头苍老的哭声，忽然意识到这位生于1954年的“解放仔”早已把告别演练过千百遍。他总说：“趁着脑子清楚，把存款房产分明白，白事流程定清楚，你们日后才不犯难。”这个既豁达又谨慎的男人，用七年时间教会我们如何面对生离死别，让我不害怕他的离开。
林兰
33岁那年，我送走了生命中最重要的人，我的爸爸。那个雨天的傍晚，接到小姑电话时，怀孕三个月的我浑身发抖——爸爸出车祸了。妈妈还在家准备晚餐，我强压慌乱叮嘱她千万别自己开车去医院，一边哭着往医院冲。到急救中心时，救护车还没抵达，我又跌跌撞撞跑到大门口守着。看着医生把浑身是血的爸爸推进抢救室，我来不及喊一声“爸爸”，就被支去挂号、缴费、开检查单。等再追到ICU门口时，连他最后的清醒时刻都错过了。
深夜的ICU走廊挤满了亲属，每一次医生谈话都像重锤砸在心上。妈妈瘫坐在墙角，舅舅和叔伯们陆续赶来。半夜十二点时，大舅和三舅强行让连夜赶来的丈夫带我回家：“你得顾着肚子里的孩子。” 我曾因身体情况流产过两次，无奈之下只好回家，但根本没法合眼。凌晨三点我执意要回医院，却在电话里听到“人已经走了”，眼前一黑差点栽倒。
接下来的日子像被按了快进键：处理交通事故、找律师、办葬礼。那个曾被爸妈捧在手心的独生女，两个月里迅速长成了能扛事的大人。最痛的是他连心心念念的孙子的面都没见到；最无力的是妈妈生病时，我既要顾小家又要忙工作；最心酸的是自己韧带手术住院，看着隔壁床父亲为女儿落泪，突然想起再没人会为我心疼到掉眼泪。
如今儿子已经会跌跌撞撞扑进我怀里，全家福却永远缺了一角。生活被工作、孩子填满，偶尔在某些瞬间，恍惚听见爸爸喊我小名。但朋友总说我坚强，是我的孩子让我的生活又重新有了盼头，虽然不总是圆满，但是时刻有惊喜，就这样，似乎日子每天也都还在继续。
爸爸的离开让我理解了这句话：构成我们身体的原子都来自于恒星的聚变反应，也终有一天它们会归于星辰，但是唯有思念与爱，可以跨越星河，永远璀璨，所以只要你的思念存在，那个人就会一直伴随着你！他只是化作你身边的点点滴滴，守护着你！
请叫我“行走的草”
父亲离开那年64岁，连句告别都未留下。二十年后相似的命运再次降临——54岁的哥哥在异乡抢救十天，最终也沉默地离去。两代人，两场戛然而止的别离。
这些年哥哥在外打拼，每年只有春节能见上几天。总以为来日方长，如今才惊觉那些未说出口的话都成了永久的缺口：没劝他少熬夜应酬，没催他带侄子去大城市治病，今年春节甚至没拦住他独自驾车穿越千里风雪返程。
现在家里只剩81岁的母亲、体弱的嫂子和生病的侄子。时光在药瓶与病历本间流转，我们终究学会了把悲伤揉进柴米油盐。有些告别无需言语，只能珍惜当下。活着的人好好吃饭、认真服药、按时赴诊，便是最庄重的悼念。
杨小兔子
去年12月7日清晨6点18分，93岁的爷爷在医院安静离世。我连夜赶回老家，跪在灵堂前时，突然想起11年前那个寒风呼啸的上午——当时我正趴在高中教室走神，班主任突然喊：“你爷爷在传达室！”
风呼呼地在耳边刮着，我大概是拿出了运动会赛跑的速度狂奔到了传达室。爷爷裹着旧棉袄站在传达室里，保安贴心地关上门。他红着眼眶抱住我，说连续几晚梦见我因父母离婚自暴自弃。这位八旬老人瞒着所有人，独自带着装满苹果橘子和零嘴的破旧行李箱（把手用麻绳捆着），这箱子也许有15公斤重，倒了三小时公交来学校。大衣内袋里还揣着皱巴巴的信封和手写信：“爷爷没力气带更多吃的，钱留着买自己需要的东西，千万要对自己好。”
食堂冷掉的炒面成了我一生的悔意。他死活不肯让我买热饭菜，说就爱三块钱的炒面。我们缩在角落吃着干冷的面条时，他反复念叨：“读书才有出路。”后来我拼命追赶，高考虽考出最好成绩，仍没达到他期待的“好学校”。成绩公布那天他罕见发火，却在两小时后哭着打电话道歉——那是我最后一次见他生气。
守灵夜格外漫长。相比2008年奶奶走时的热闹（亲戚们按她生前喜好通宵打牌），这次灵堂冷清得只有风声。最后三年里，七个子女只剩我爸贴身照料，其他叔伯或年迈或推脱。烧纸时望着公墓成排的碑林，忽然不怕“鬼”了——这里住着最疼我的人。
vivi
父亲在疫情放开后的寒冬里突发心脏病猝然离去。那天我正在会议室改方案，接到母亲电话时大脑一片空白——前一天还视频通话问候新年快乐的人，此刻静静躺在千里之外的床上，仿佛只是睡着了。其实早该察觉的，我却像童年时捂住耳朵逃避雷声那样，固执地相信不追问就能留住时光。正是这种逃避让我从来没有正面地讨论过他的病情，我不知道他是否难过于觉得我不够爱他。葬礼后第一次回家的航班降落时，我意识到接机口再不会看见父亲朝我挥手。
去年夏天我破天荒请了年假去堪察加，在这之前我从来没有在非法定节假日请过那么久的假去玩。父亲的离开让我让我明白：死亡不是永别，但活着的人应该活在当下，不留遗憾。
周周
2018年8月接到家人电话时，我正在北京上班。电话那头说父亲确诊小细胞肺癌晚期，我攥着火车票蜷缩在车厢连接处，眼泪浸湿口罩也浑然不觉。
冲进医院时，父亲的脸和脖子肿得发亮，像灌满水的皮球。其实早在几天前他就说不出话，母亲带他在镇医院输了两天消炎药，直到发现不对劲才转院。我红着眼眶和医生讨论治疗方案，提出要带他去北京治疗，可癌细胞早已脑转移——这个曾扛着锄头供出两个大学生的农民，最终在病床上忘了自己是谁。
治疗期间我总盯着病房的日光灯发呆。父亲刚查出病时我正怀二胎两个月，视频里看他刚开始身体不适却没往癌症上想过。如果早半年逼他们去大医院体检，如果多回家看看他日渐佝偻的背影......这些“如果”像钢针扎进每个失眠的夜。
我有时候会想，人活着是为了什么呢？是不是每个人都有上天指派的任务，完成后就得离开？时间流逝，大宝的陪伴、二宝的出生、家人的理解和帮助使我逐渐走出悲痛。父亲走后，我把母亲接到了北京以便好好照料。他的离开让我认识到身心健康最重要。既然死亡是每个人的归宿，为什么不在活着的时候让生活更好一些呢？死亡劈开的裂缝里，终会有光透进来。
在清明节这一天，是还在此地的生者，告诉已然远行的旅者：
我仍记得你，我仍记得我们共同经历的一切。我仍认真生活着，今日如此，日日如此。
当我感到孤独，我会想起一同走过的荆棘路，和独自去往群星的你，我会想起你曾如何拓宽并丰富了我的世界。
我们曾彼此安慰，彼此支持。我们曾一同品尝美食，一同放声歌唱。我们共度的岁月虽然有限，但已经足够说服我，永恒确实存在。
虽然失去令人痛彻心扉，但是我宁愿承受十倍于此的痛楚，也不要从未与你相逢。（作者：游识猷）。