当白宫开始朝鲜化
“在美国，法律就是国王。因为在专制政府中，国王就是法律，所以在自由国家中，法律也应该就是国王；不应该有其他的。”——开国元勋托马斯·潘恩曾如此定义美国的根基。
然而，2月19日，白宫在X和Instagram上发布了一张插图：川普头戴王冠，纽约天际线为背景，仿《时代》杂志的封面写着“国王万岁”。同日，他在“真相传媒”转发此言，白宫官方账号迅速附和。
这不是一场恶作剧，而是白宫主动抛出的信号。
更令人不安的，是白宫网站的变化。
2月14日，一篇题为“在总统的领导下每天都赢”的文章上线，罗列川普上任一个月的政绩。浏览页面，满眼是《在伟大川普的带领下，胜利无处不在》《川普发表伟大讲话》，措辞之夸张，不亚于朝鲜的宣传腔调。
更有甚者，前几天，一名美国议员甚至提议，将川普的生日——6月14日——定为国家节日。这一切，居然发生在标榜自由与分权的美国。
川普上任仅一个月，白宫已从民主的象征，悄然变为他的个人颂歌舞台。这种异象到底只是偶然，还是时代暗流已经显露出某种端倪？
我们先捋捋他这一个月的作为，看看这股“国王”风潮背后的逻辑。
川普上任一个月，动作密集，意图鲜明。
1月20日宣誓，至2月20日，白宫声称他签署了超过200份行政命令，覆盖移民、能源、贸易等领域，宣称“百小时成就超过前任百日”。
他取消纽约市拥堵费，在X上宣布“人民胜利”；对华小额邮包政策一日三变，先禁后松；对加拿大、墨西哥挥舞关税大棒，却在邻国强硬回应后偃旗息鼓。
白宫网站成了他的政绩陈列室。2月14日的文章列出“11名人质获释”“重启钢铁铝关税”“成立健康美国委员会”等成果，字面振奋。然而，细究之下，细节模糊——“人质获释”未交代具体对象与过程，关税政策更多停于口号，执行尚待检验。X上有评论一针见血：“川普擅长制造声势，落地却需时日。”
官员的态度同样引人注目。国务卿近日受访，称“所有成就源于总统的远见”；国防部长发表声明，赞川普为“美国的守护者”。这与美国官员过往的克制作风形成鲜明对比。民间情绪也被点燃，MAGA支持者在X上高呼“国王万岁”，议员提议以川普生日为国庆，称其“重塑美国荣光”。
然而，争议也如影随形。出生公民权改革刚提就被法院叫停；格陵兰岛民调风波中，数据真实性遭质疑。这一个月，川普试图以雷霆之势树立“强人”形象，却在执行中屡屡露出马脚。川普做出“国王”姿态，他到底是玩的哪一出？答案或许藏在历史与文化的深层。
2
1776年，独立战争的枪声落下，美国人痛恨君主制，于是宪法以“三权分立”来杜绝权力集中。杰斐逊曾警告：任何形式的独裁，都是自由的敌人。然而，白宫今日的“国王万岁”，恰恰触碰了这条红线。
但美国人对权力的态度，也很复杂暧昧。他们警惕独裁，却又时常为“强人”倾倒。华盛顿以战功被尊为“国父”，险些被推上王座，幸而他推辞掉了。林肯在内战中力挽狂澜，死后成为神话，头像被雕刻在山上。罗斯福在二战危机中连任四届，被视为救世主。这些人物的光环，透露出美国人对英雄的隐秘渴望。
以罗斯福为例。1933年，他接手大萧条的烂摊子，失业率高达25%，银行体系濒临崩溃。他上任百日，签署15项重大法案，兴建公共工程、救济银行，直接干预经济，被指“独裁”。但民众拥戴他，第一年GDP从743亿美元升至830亿，失业率降至20%，支持率超70%。危局之下，美国人接受了权力的集中，只因它带来了希望。
川普这一个月，似乎在有意效仿罗斯福。他以密集行政令营造“强人”气象，自称开启“黄金时代”。但与罗斯福不同，今天的美国经济还可以，2024年GDP增长预计2.5%，并没有什么迫在眉睫的危机。他的“国王”姿态，更像是主动塑造，而非时势所迫。
再看尼克松。1970年代，他上任时美国仍然深陷越战泥潭，国内撕裂加剧。他祭出铁腕，强力治理美国社会，首年签署70余份行政令，推动环保与反毒品政策，支持率一度超60%。但他滥用权力，窃听对手，吹嘘“结束越战”，却并未能兑现。水门事件暴露后，尼克松支持率跌至24%，最终黯然辞职。
川普的节奏，与尼克松有几分相似。行政令数量惊人，自夸“百小时胜百日”。但尼克松的教训在于，权力若失控，反噬就在所难免。川普今日的步子，会否重蹈覆辙？历史已经给出过答案。
3
其实，美国人对强人的迷恋，离不开其根深蒂固的信念。
“美国梦”塑造了一种叙事：从一无所有到功成名就，靠个人之力扭转乾坤。川普从地产商人到真人秀明星，再到总统，恰是这一叙事的化身。他的成功，不能说是一种历史必然，其中不乏偶然成分，但被包装得熠熠生辉，恰恰击中了美国民众的想象。
宗教的影响也不可忽视。美国基督教传统中，救世主的情结根深蒂固。部分MAGA支持者视川普为“神选之人”，去年遭爆头却只是擦破了耳朵，这更给他添了光环。今天的 X 上，不乏“上帝派他救美国”的言论。这种信仰投射，赋予他超乎寻常的光环。集会中，“Trump is King”的标牌，既是政治口号，也是宗教热情的延续。
政治的娱乐化，则为这股风潮添柴加火。川普出身真人秀，深谙表演之道。他的演讲充满戏剧性，白宫那张“王冠图”更像一场精心策划的亮相。比起以往循规蹈矩的政客，川普总是让自己像一个“异类”，这种姿态确实好使，起码媒体会连篇累牍来报道，让美国和世界都天天盯着他。
所以，“国王万岁”喊得热闹，文化里早就埋了种子。
有几个美国朋友跟我聊起过中美异同。其中一点，让我特别诧异，说美国人其实特别像中国人，比如嗓门大，比如特别为自己的国家骄傲，还有对权力也很热衷。
但路径有很大不同。中国惯于自上而下的集中，制度为之铺路。美国因为一向以分权为基石，宪法是总纲领，川普摆出的“国王”姿态就显得特别突兀。我们的忠诚多隐于幕后，美国的献媚却公开在各路媒体上演，表演意味更浓。
两国人对权力的迷恋有点像，但美国有民主这层皮，这“国王万岁”就显得特别别扭。
4
川普为何能在入主白宫短短一个月，就给人一种他想当“国王”的印象？
首先，美国民主的疲态已经显露无疑。近年美国政治极化加剧，左右对立，国会效率低下，媒体公信力崩塌。皮尤数据显示，2024年仅17%的民众信任联邦政府，民众对体制的失望，为“强人”出世提供了空间。川普一句“我能解决”，直击痛点，让美国人直呼爽，于是痛快地投出了选票。
其二，他擅于操弄话语。X与“真相传媒”成为他的直通车，绕过传统媒体，自塑叙事。那句“国王万岁”看似狂言妄言，却精准点燃了支持者的情绪，进一步把他推向“救世主”位置。
还有，外部压力助推了这股浪潮。全球化下的制造业流失，中产焦虑加剧——2024年通胀率3.2%，工资增长停滞。移民与国际冲突进一步放大不安，美国人前所未有地渴望铁腕治理。川普的“美国优先”，恰是这情绪的出口。
川普掀起的这场风浪，目光不能仅停于美国本土。这声“国王万岁”，震动的不仅仅是美国，全球可能都会因此掀起滔天巨浪。
虽然美国早已不是民主灯塔，但是如果川普真以国王自居，那么美国仅剩的一点光环，恐怕也将慢慢熄灭。
美国曾以分权制衡为傲，国家治理和发展成果有目共睹，让很多国家羡慕效仿。如今“国王万岁”响彻白宫，输出的则是另一种信号——原来民主可以向强人妥协。
尼姑的头，和尚摸得，我摸不得？
这种转变，可能为全球的威权主义者壮胆。从东欧到东南亚，世界各个角落里，那些觊觎权力的政客，或许会以川普为模板，加速本国的JQ实验。
当然，美国的底蕴仍在。宪法、法院、舆论，未必会让川普由着性子发挥。但如果川普的“国王”作风持续发酵，世界将不得不面对一个更强势、更不可测的美国。