松弛的“首富”，背后站着一个“清华帮”
“芯片首富”虞仁荣，远不只有松弛的坐姿。
他带领的韦尔股份，可能是中国芯片史上再难复制的“孤品”。
这不单是因为创始人本身颇为特别：中国小镇做题家的脚踏实地勤奋刻苦，和资本大鳄的赌性，在宁波人虞仁荣身上和谐共处。
这种路径常被人误解为“不务正业”，但从结果来看，其市值一度突破3000亿，全球第三大CMOS图像传感器巨头、模拟芯片最佳国产替代之一的身份，又足以说明其重要性。
成就这一切绝不简单，既离不开时代浪潮的天时，也离不开政商环境的地利，以及中国最顶尖高校资本系族的人和。
人们相信韦尔股份的成长经历，为中国芯片行业提供了另一种选择。但事实上，要在当下复制韦尔股份的成功，正变得愈发艰难。
宁波从来都是一个个性复杂的城市，这种复杂与它的地理位置有关：它既有江南的温润烟雨，也因面朝大海，而养成了海洋文明的磅礴激越。
诞生于此的人，也多少带上了这种两面性的深刻印记——既脚踏实地，也敢放手一搏。
虞仁荣正是如此。你能看到他脚踏实地的一面——农村出身，家境贫寒的他，走的是读书改变命运的小镇做题家之路。
他的教育背景堪称豪华：
高中毕业于镇海中学，在这家被称为“超级中学”的校友簿里，有经济学家李迅雷、中国银河证券总裁顾卫国、东方卫视著名主持人陈蓉，他们甚至都不在靠前的那几页。
后来又以高考状元身份去了清华，在那里他遇到了他的同班同学：
紫光集团董事长赵伟国、兆易创新创始人之一舒清明、卓胜微电子联合创始人冯晨晖、格科微电子创始人赵立新、燧原科技创始人赵立冬......在中国A股半导体上市公司总市值前15名中，由他们参与创立的上市公司占据了半壁江山。
1990年，虞仁荣走出清华园，走进浪潮集团，后者当时刚刚研发出全球第一台中文寻呼机，势头正猛。
但仅在2年后，虞仁荣就跳槽去了代理分销电子元器件的香港龙跃电子，身份由工程师变为北京办事处销售经理。沉浮摔打6年后，虞仁荣成了电子元器件代理分销行业的“老法师”。
1998年，虞仁荣辞职单飞，专注做手机电子元器件分销业务。
时至今日，很难考据这究竟是由于虞仁荣的独到眼光，还是运气使然，但必须承认的是，虞仁荣创业的时机堪称完美。
因为正是在那一年，摩托罗拉代工商东方通信推出EC528，成为真正意义上的首款国产手机。
此后波导、熊猫、科健、康佳等纷纷推出拥有自主知识产权的国产手机，波导靠着一句“波导手机，手机中的战斗机”和过硬的产品质量，迅速登顶国产手机销量榜首。
快速增长的国产手机出货量，和大量涌现的新兴手机厂商，让虞仁荣的盘子迅速铺开，除了正常的元器件产品供货之外，虞仁荣公司还主动为客户提供各种产品应用方案，协助客户降低研发成本。到2006年时，虞仁荣已经成为北京地区最大的分销商，在国内电子元器件分销领域有了一定名气。
也许正是这种行业经验和名声，成为国产手机巨头后续与韦尔股份合作的基础之一。2020年，小米10发布，这部“为了梦想打造的手机”，搭载的图像传感器首次由索尼转向国产的OV48C，背后正是虞仁荣的韦尔股份。
但这对2006年的虞仁荣来说尚有些遥远。那时已经40岁，具备技术背景，科班出身的他，并不满足于在微笑曲线底部当一个“高级倒爷”，赚代理分销的辛苦钱。
2007年，韦尔股份在上海成立，虞仁荣的一只脚正式踏入芯片设计的宫殿。韦尔股份从门槛较低的半导体分立器件开始，积累十年之后，2017年正式登陆资本市场。
站在这个角度，虞仁荣的创业路子走得十分标准规矩：读名校-进大厂-单飞下海，在时代浪潮中顺势而为。典型的中式成功学案例。
但时代浪潮的浮力，只够支撑一家普通的上市公司，想要从资本市场的汪洋大海中脱颖而出，成就今日之韦尔股份，虞仁荣必有其他过人之处。
虞仁荣从不是一个墨守规矩的人。
这从他的学生时代就能看出来：
大一时，虞仁荣沉迷打麻将，曾鏖战整夜，第二天去参加一个数学竞赛，还拿了第一名；
他也曾做过把海淀试卷倒卖到河北保定的壮举。在他读大学的80年代，倒买倒卖一律被认为是“投机倒把”，虞仁荣却顶风作案，一举成为同学眼中的“有钱人”。
体验过富贵险中求的他，做芯片的路子也和大多数人预期的不太相同，靠的不完全是对技术的执着坚守，还有以小博大式的冒险。
时至今日，韦尔股份已经成了A股少有的泛模拟芯片全布局的公司，但这并非完全依靠自研，而是频繁并购的结果。
2019年，用155亿并购3家CMOS图像传感器公司让韦尔股份脱胎换骨。其中豪威科技资产总额是韦尔股份的5倍，净资产更是韦尔的8倍，“蛇吞象”之举，一度成为市场最关注的焦点。
在资本杠杆的撬动下，从2017到2021年的5年里，韦尔股份堪比坐上了火箭——营收增长超9倍，归母净利润翻了近32倍，市值膨胀了30多倍。
如果再算上2021年9月，虞仁荣五天之内减持近530万股，一把套现11.5亿元，以及直到现在虞仁荣持有的韦尔股份中，都有53.66%用于质押融资的话，这更像是一个资本大鳄的形象。
但剑走偏锋式的狂飙突进，不啻为中国芯片业的一剂猛药，尤其是当差距过大，纯粹自研已经难以追赶的时候。
模拟芯片，在韦尔股份并购豪威之前，就是中国芯片行业的命门。
纵观整个芯片产业链，被三星电子、SK海力士和美光三巨头垄断的存储器市场，正受到长江存储和合肥长鑫的挑战；晶圆代工领域，台积电加上联华电子、世界先进和力晶等工程，中国台湾稳占65%以上的全球市场份额；光刻机领域，尽管EUV被阿斯麦垄断，但DUV国产化率却在稳步提升。
相比之下，模拟芯片是唯一一个欧美、日韩拥有绝对优势的板块。
何谓模拟芯片？
我们所处的世界其实无时无刻不在制造大量信息，感官所见的一切：声音、图像、光线均被称为模拟信号，但模拟信号无法直接被数字设备处理，需要经过模拟芯片的“粗加工”，才能输出到数字系统。
以韦尔股份王牌产品CMOS图像传感器（CIS）为例，它广泛应用于智能手机、汽车和安防摄像头中，主要作用是将入射光转为数字图像。有了它，你在用手机相机拍照的时候，才能看到与现实世界别无二致的图像。
而在一颗摄像头中，CIS芯片、光学镜头、音圈马达构成了核心三大部件。这其中，CIS芯片的价值占比最大。根据TrendForce统计，CIS在手机摄像模组中的价值占比超过一半。
但中国市场在CIS领域起步较晚。这方面的技术龙头是日本索尼，从2000年发布第一批CIS产品开始，索尼始终引领此后每一次关键技术变革，也因此占据最大的全球份额。
排名第二的是三星，紧随其后的是豪威科技。2019年韦尔正式并购豪威后，CIS中日韩三足鼎立的局面才最终形成并延续至今。
而随着索尼下调CIS资本开支预期，三星电子将重心转移向存储业务，豪威的份额或将持续提升。
而正是这笔收购案，改变了韦尔的营收结构，也颠覆了资本市场的估值逻辑。它从一家半导体分销商，一举成为全球最炙手可热的Fabless（无晶圆厂模式，企业只负责芯片设计）芯片企业之一。
它的股价也因此从2016年的10元左右一举飙升至2021年巅峰时的345元，即便此后有些调整，至今股价也是当初的15倍多。
粗暴直接的并购，让韦尔成长成了中国的“博通”。
50多年前，博通还只是惠普旗下一个小业务部门，此后通过一系列并购，成长为全球最大的WLAN芯片厂商，甚至一度收获“全球收购狂”的称号。
博通和韦尔的发展之路，足以证明芯片并购崛起可行。但问题是，芯片行业诞生至今，A股称得上成功的芯片跨境收购案，只有三宗：韦尔股份收购豪威科技、长电科技收购星科金朋、闻泰科技收购安世半导体。
如此稀少的原因，就是因为半导体兴起于美日，贸易制裁大棒挥舞之下，对中国企业而言，要想接触这些优质的、稀缺的并购标的，不是一件易事。
要想成功并购，得有人牵线搭桥，得有充沛的资金实力，还得有一群值得托付信任的同道中人，最后还得有运气。
近五年来，尝试并购的芯片企业不在少数。从紫光、兆易创新、长电科技等企业，到中信、金沙江等中资巨头，轮番尝试的结果都是无功而返，胎死腹中。
韦尔股份能成功，得益于一股强大的势力：
清华系。
时间回到1977年，一个在农村插队两年半的22岁年轻人，走入了清华大学无线电系，后转到半导体物理学一路读到博士。自费留学放开后，他赴美攻读博士后，1995年作为联合创始人创立了美国豪威。
他叫陈大同。2014年，在各式竞争者冲击下处境艰难的豪威正欲回国，但这至少需要15亿美元，投资机构难以承受不说，当时国内愿意投半导体的人更是不多。
陈大同一番寻找，最终出面牵头的人，叫吕大龙。清华大学热能工程系毕业，时任清华系资本华清投资董事长。
一通联络后，2015年7月，中信资本、华创投资、金石资本等投资机构发起成立了北京豪威，以19亿美元的对价完成了收购。
更超乎想象的是，在陈大同的活动下，美国豪威最优质的资产经营团队被几乎全部保留，整合进北京豪威。
但这只是第一步。2016年，并购初期引入过多股东的弊病集中爆发，35个大小股东分为不同派系，中信和金石资本为代表的的财务投资派急于退出变现，一时间人心惶惶，刚完成并购的北京豪威，顿时前途未卜。
然而就在此时，一帮清华人站了出来：韦尔股份虞仁荣、武岳峰资本潘建岳、荣芯半导体韩冰、工银国际融通资本董事总经理贲金锋，他们先后接手了中信资本、金石资本和珠海融峰的股份，清华系全面执掌豪威，为韦尔的二次收购奠定了基础。
清华的校友、校企、校办基金，它们形成了一股十分强大的力量，正是这股力量铺就了豪威的回国之路。
2018年8月，韦尔股份正式宣布收购豪威，次年5月，证监会附条件通过此项并购重组。
你不得不感叹这一时间的巧妙。从2019年5月开始，华为、大疆、海康、科大讯飞等一众中国企业先后被美国列入“名单”，韦尔股份的并购案，几乎是踩着时间窗口关闭的点完成的。
难怪有接近虞仁荣的人士在接受科创板日报采访时表示，“他（虞仁荣）的每一步都比时代快刚好半步。”
但没人能精准无比地预测时代，如韦尔股份这般崛起飞跃的机会屈指可数，要想抓住它，运气和实力缺一不可。
这不是后来者能轻易借鉴复制的。
2月17日那场座谈会后，金沙江创投总经理朱啸虎发了条朋友圈：
2025年中国资产全面重估的开始。
短短一句话，背后分量却重千钧。
20世纪末的西学东渐，中国以加速度的步伐，用不到两代人的时间超越了西方10多代人走过的路，全球商业重心由此开始松动。80年代开始，重商主义狂飙突进，创造了不少奇迹，也留下了太多悬而未决的问题：
如何划分资本运作的边界？
实业的巨手要怎样挥舞资本的利刃而不伤到自己？
多元化扩张和深耕主业的平衡点在哪里？
......
这些问题让中国现代商业文明走得跌跌撞撞，但在试错和受伤之后，成长总会不期而至——技术原创的闪光在杭州和深圳复现，资本杠杆的挥舞也变得更加恰当可控。
而今站在2025年开年的当口，历史仿佛正在重演——迷茫、慌张、兴奋、紧张不比任何一年来得少；尝试、放开、调整和创新，也不见得不如人工智能、量子计算、新能源涌现得多。
旧时光可叹，野马奔腾的房地产终于被套上缰绳，芯片和AI的双足，也终于能在广阔天地里肆意奔跑。
韦尔股份的故事也许不可复制，但每一个长坡厚雪的行业，每一个真正可持续的商业，都终将获得时间青睐。