知名主持人自曝濒死经历:除了生死 都是小事
01
前段时间,一段寻找30年前笔友的视频,在网络上掀起了一波回忆杀。
发起这项活动的,是前央视主持人董浩。
当年他主持的《大风车》《芝麻开门》《七巧板》节目,陪着不少80、90后度过了整个童年。
他们在评论区诉说着生活的不易。
看着这些留言,董浩红着眼眶,讲起一段往事。
那是1992年,36岁的董浩正在事业的巅峰期,他主持的少儿节目《大风车》红遍大江南北。
然而,高强度的工作也让他付出了巨大的代价。
连续十几年时间,他每天只睡四五个小时,身体长期处于超负荷状态。
终于在本命年的时候,查出了急性肝坏死。
医院下达了病危通知,死亡率高达85%,医生预计他只剩下八天的时间。
对于一个事业上升期的主持人来说,这无异于是五雷轰顶。
然而,此时躺在病床上的他事业心、进取心通通不见了。
他最放不下的是守寡了几十年还没好好享福的母亲;是稚气未脱,还不满7周岁的女儿;是相濡以沫,同甘共苦的发妻。
工作中的未竟之事,人际关系的琐碎纠缠,以前数不尽的焦虑和烦恼都消失了。
在一纸病危通知书面前,他只有一个朴素的愿望——活下去。
正如他所说:或许现在的生活很累,但只要能活下去,终能等到阳光明媚的日子。
人生旅途中,我们会遇到很多挫折,感情的破裂,事业的滑坡,亲友的离散……
但一切苦难和坎坷,在身体的疼痛面前都会自动消散,在死亡的威胁面前更是无足轻重。
《人生海海》中有句话说:“每个人都会经历苦难,更重要的是人生海海,起落沉浮,总归还是要好好活着。”
人这一生,除了生死,皆是擦伤。
02
你见过凌晨12点的医院吗?
这里有疼痛到蜷缩在椅子上的男人;
有坐立难安,埋头啜泣的女人;
有怀抱着女儿,恨不能替她分担痛苦的父亲;
有焦灼不安,不停安抚孩子的母亲。
抢救室的门无数次开上又关闭,不知通向的是死亡还是新生;
化验室的单子一张接着一张,不知又是几家欢喜几家愁。
博主@李钰拍到了最令人心酸的一幕。
一个男子在医院的自助取款机前踟蹰着,而取款机显示这张卡已经取不出来钱了。
看完这条视频,我想起自己的一段经历。
2016年的一个冬夜,我正熬夜写稿,突然下腹传来一阵绞痛。
我按例吃了几片胃药,可疼痛不但没缓解,我还发现自己的小便全是红色。
我慌忙跑去医院,却发现急诊科还是人满为患。
忍着剧痛,挂号排队,等了十几个人才到我。
那是我人生中最漫长的四十分钟,我捂着肚子,蜷缩在医院的椅子上,冷汗直流。
疼痛促使我反思了自己的生活方式。
那段时间,我整个人状态特别不好,感情也不顺。
为了转移注意力,我把全部的精力放在工作上。
每天忙着写作,饿了就吃垃圾食品,困了就用咖啡续命。
半年后,事业有了起色,我赚到了人生第一个一百万,在写作圈也打开了知名度。
我本以为这足以治愈一切失意,可当疼痛袭来,我被打回了原型。
在医院里,我只是一个待诊的病人,在疼痛面前,多少个一百万也没用。
那次病愈之后,我恍若新生。
我不再为工作焦虑得睡不着觉,不再敷衍地对付一日三餐,我坚持早睡早起,开始定期健身。
多丽丝·莱辛在《幸存者回忆录》中写道:“我们浪费自己的健康,去赢得个人的财富,然后又浪费自己的财富,去重建自己的健康。”
多么一针见血。
我们日常最常犯的错误,就是拿生命换取其他的身外之物。
但像我一样大病一场后你会明白:
和活下去相比,没有什么是放不下的,金钱可以、荣耀可以,哪怕天塌下来都可以置之不理。
03
看过一则真实的新闻。
2015年一个普通的日子,一对寻常的夫妻,因为一件小事,争吵冷战。
男人受不了家中压抑的气氛,一气之下买了张船票出去散心,独留女人在家中生闷气。
晚上女人的电话突然响起,看了看来电显示,本想拒接的她,鬼使神差地按了接听键。
电话那头传来了凌乱的嘈杂声,她不耐烦地“喂”了几声后,终于听到了男人的声音。
男人带着哭腔说:“船出事了,我可能回不去了,对不起……还有,我爱你!”
她的心一下子悬起来了,慌忙询问到底发生了什么。
可电话那头传来的却是一片噪音。
她声嘶力竭地呼唤着丈夫的名字,想知道他在哪里。
但很快,噪音也消失了,电话那头除了风声,只有死一般的沉寂。
她反复念叨着男人那句“我可能回不去了”,她无法理解这句话背后所代表的含义。
她一遍遍地拨打丈夫的电话,可接电话的永远是那句:“您所拨打的电话暂时无法接通。”
第二天,她在新闻中得知了她丈夫的下落。
“2015年6月1日21时30分,隶属于重庆东方轮船公司的东方之星,在从南京驶往重庆途中突遇龙卷风,在长江中游湖北监利水域沉没。”
这起海难遇难人数为442人,而她的丈夫正是在那龙卷风近在咫尺的生死线上给她打去的电话,仅仅为了说一句“我爱你”。
倘若我们知道意外就要到来,谁还会在意这些鸡毛蒜皮的小事?
谁还会为谁先道歉而纠结,谁还会将时间浪费在无用的埋怨和争吵上?
我想起1997年马尔克斯在患癌症后,写的那封告别信:
“明天从不向任何人作保证,无论青年或老;如果明天永远不来,你也许会遗憾今天没来得及微笑,拥抱,亲吻。”
当死亡没发生在我们身边时,我们可能很难感同身受。
可这几年,经历了疫情,经历了洪灾,见证了战乱,相信大多数人对于生离死别有了新的理解。
生命来来往往,来日并不方长。
和死神擦肩而过后你会顿悟:意外面前众生平等,为了鸡毛蒜皮的小事蹉跎当下,是对生命最大的浪费。
04
有一次去上海出差,在自然博物馆内看到了这样一个人口时钟。
数字每跳动一次,就意味着有人来到这个世界上,同样也意味着有人离开了。
我站在那里,驻足了许久。
萨瓦特说:认识死亡,才能更好地认识生命。
当我从死亡的角度看待生命,我好像更懂得如何更好地活在当下。
别把工作当天大的事情。
在网上看到一个帖子,说是癌症的诱发原理只需四步:
轻度疲劳—深度疲劳—重要脏器内部变异—诱发癌变。
在这个极度内卷的时代,我们每个人都在拼了命地奔跑,无限制压榨自己。
无休止地熬夜加班,在日复一日的996里不停内耗。
用健康获取了身外之物,换取了名利权情,可结果往往又不得不用这些刚刚到手的财富,去重建健康。
这世上有人能替你工作,但没人能替你生病,更没人能替你活着。
公司少了你,转头就能再招个人,但生命只有一次,没有重启的机会。
这世上没有一份工作,值得你以命相搏。
别忽视关于健康的任何一件小事。
前段时间,一张“心梗为什么找上年轻人”的图在朋友圈疯传。
近些年,很多疾病例如冠心病,胰腺炎,脑血管疾病,这些让人猝死的疾病,也渐趋年轻化。
我们常以为身体是慢慢垮掉的,对体检表上的亚健康指标,抱有侥幸心理。
我们还很傲慢,以为自己还年轻,身体强壮如牛,所以无度地挥霍。
但其实,健康是一个人最大的因果。
在你熬的每一个夜里,在你抽的每一根烟里,在你吃进去的每一顿垃圾食物里,都埋着一颗颗炸弹。
它们会一天天累积,然后酿成不可遏制的灾难,摧毁你的整个人生。
所以朋友们,年轻,从来不是免死铁券,健康,是瞬息万变的事情。
生命对任何人都一样,它抛弃你的时候,从来不会提前打一声招呼。
珍惜当下每一个小确幸。
记得之前看过的一个故事。
一个富豪在45岁时,因为抑郁症离世了。
他多年追名逐利,辛苦打拼,获得了让人无法企及的财富。
可是天天应酬,天天开会,天天拼命赚钱,却没有享受到金钱带来的快乐。
他生前一天的花销,甚至比不上一个中产家庭孩子一天的花销。
而他最大的快乐竟来自一次汽车抛锚,他在日记本上兴致盎然地记下当他的心情。
“我让司机等拖车来,自己步行去公司。那天太开心了,我在路边看到了迎春花。如果没记错的话,我上一次看见它,应该是在大学毕业那一年,同学们看到迎春花开了,一起去踏青。”
这件事给了我很大的触动。
这世间最纯粹的快乐,往往与金钱、欲望,毫无关系。
当下生活的每一个小确幸,才是人生最美好的回忆。
▽
日本歧阜县郡上市的愿莲寺的告示板上,曾写着这么一句话:“おまえも死ぬぞ”
翻译成汉语意思是:你也会死的。
雅斯贝尔斯说:“向死”是一种大激励,大警策,大救赎。
一个人只有认识到自己生命的界限,才能不执着于享乐、懒散、世俗,不沉溺于金钱、物质、名位,才能找到人生最终的价值。
所以,每当遇到过不去的坎,我希望你告诉自己:人生没什么好失意的,活着就是一种胜利。
往后余生,找到生活中最值得全力以赴的事情,不负每一个当下。