什么是“好东西”?
文中图片均来自电影《好东西》
被好友安利《好东西》,一看导演是邵艺辉,三年前看她的《爱情神话》被惊艳到,想必三年后再次出品,一定是佳作。
《好东西》英文名为 Her story,讲的是 girls help girls 的故事,看完影片,更觉得这里的 her 不仅仅指的是女主王铁梅,也包括邻居小叶和女儿茉莉,是各种不同时代的女孩的故事。
导演通过轻喜剧的轻盈叙事和片中不同女性的故事,映射出时代变化带来的女性对于男女关系的观念变化,通过不同女性角色的发问,向我们所处的时代提出拷问。
“我不再幻想……”
——不再对男性抱有幻想
《爱情神话》中三位女主虽然表面上都是独立女性,但生活上或多或少还是依靠男性的,倪虹洁靠着“消失”的前夫留下的巨额财产生活,吴越三天两头要来前婆家蹭饭,马伊琍家里灯泡坏了要靠徐峥这个暧昧男友帮忙上门修理。
而在《好东西》里,开篇茉莉的文章就写道“我不再幻想,我不是富二代,也没有任何特长……”,茉莉这个小孩姐已经有了超出这个年龄的清醒和成熟。无论是修邻居小叶的马桶还是自家的空调,王铁梅都是亲自上手,她在楼道里换灯泡的画面更是和《爱情神话》里徐峥换灯泡的画面形成对照。
当小叶仍对 tinder 上刷来的这个精英渣男抱有希望时,铁梅用语言骂不醒她时,现实终于让小叶放弃幻想。
而片中三位男性也很典型和普遍。
一个号称要为前妻结扎却根本没有行动的前夫,在前妻搬家时搬完后才赶到,说要给女儿买兴趣班器材却买来女儿不喜欢的打拳设备(还是旧的),他所谓的反思自己的性别红利也好,从上野千鹤子书里看来的女性主义论调也好,都只是他用来靠近和讨好铁梅的工具,其实,他只不过是一个鸡贼算计的嘴炮男而已。
一个号称看过王铁梅所有报道的小马,却在铁梅深陷舆论风波时毫不知情,原因是因为感觉自己不被重视后拉黑铁梅(但其实铁梅根本不知情不 care),不断表明要帮铁梅做点什么,其实除了做床伴啥也帮不上的小男人,看似在床上温顺听话,实际非常的玻璃心和没有担当,是一个能力撑不起野心的小男人。
一个宣称不进入长期关系的精英普信男,一边对着小叶说“你很特别,我比谁都更想见到你”,一边脚踏多条船,表面上体面斯文职业光鲜待人谦和,其实是一个超级自恋,有着人格缺陷的自私男。
而这三种男人,与影片中铁梅的大女主形象和小叶的单纯勇敢付出形成鲜明对比,在我们现实社会里尤其都市生活里极其有代表性。
在男性群体里,这三种并不是最差的甚至还算是相对好的类型,但即便这样相对优质男性,硬伤都如此明显,还要渴望这样的群体来爱吗?更别提在茉莉班上的那个虚荣做作,因为嫉妒不惜举报达到报复目的,欺软怕硬最后狼狈不堪的男同学形象了,那可是代表着新生代的男性形象。
铁梅问小叶:“被男人爱有那么重要吗?”也是导演在问观众,难道不应该对这些无法共情,虚妄自大的男性放弃幻想吗?那些男性定义的爱大多是索取和占有,对这样的爱还要幻想吗?
▲ 图片来自电影《好东西》
“什么是好东西?”
——谁来定义我们的生活和游戏规则
铁梅工作的纸媒陨落之后,她加入了前同事创业的自媒体公司,名字就叫“好东西”。
在流量为王的时代,自媒体编辑们绞尽脑汁的选题,在情怀和道德底线之间挣扎和游离,用吸引眼球的带货号养活阳春白雪的情怀号,两者都是好东西。当铁梅质疑文章选题角度,单亲妈妈一定就要悲催叙事吗?并以自己的生活为例,写了一篇 10w+ 的爆文时,却让自己深陷舆论漩涡时,她只轻轻地说了一句“至少关注量上来了”,那么这篇文章对她来说就是好东西。在铁梅的事业这一趴里,在丛林规则的社会里,对人有用的就是好东西。
当茉莉说自己没有才艺没有用时,铁梅对她说:“你给了妈妈最大的快乐,你是全天下最好的小孩儿。”当茉莉对小叶说“你的眼睛很好看,你可以一直这么看着我”,在原生家庭里从未被人温柔对待和夸奖的小叶被感动得滴下眼泪,也对茉莉说“你是全天下最好的小孩儿”。在铁梅的生活这一趴里,在重视人和人链接的花园规则里,让人快乐的就是好东西。
在铁梅写自己作为单亲妈妈生活的文章成为爆文时,大量的读者涌入评论区批评指责她,她的前夫也埋怨她不该暴露隐私波及自己和孩子。茉莉首次登台前害怕被人评判不敢上台时,作为母亲的铁梅鼓励自己的女儿说别人打鼓没她好,没资格评论她。而女儿却问铁梅:“你是全天下最好的妈妈,可为什么他们还是可以骂你,他们甚至都没当过妈妈。”
单亲妈妈的生活标准究竟谁有评判权?
为什么那些没有当过妈妈的人可以说三道四,为什么很多女性对单亲妈妈没有共情反而是落井下石?
受害者有罪论为什么在这个群体里尤为明显?
片尾铁梅和小叶在天台对谈的那段狠狠的打动了我,相比《爱情神话》里两位女主在画廊里抨击男性对女性的浅薄认识那段,《好东西》的这段虽然画面上没有那么唯美,但语言上更是发出了社会游戏规则对女性所承载的枷锁的拷问。
铁梅在自省自己做得还不够好时,小叶没有像其他身边人那样安慰她已经做得很好,而是问出了这个“好”由谁定义的问题,问出了:“是人就有脆弱,为什么社会规则要求妈妈这个角色就一定要事事完美?”
▲ 图片来自电影《好东西》
男权社会里长久对女性的 PUA 规则,铁梅这样的中年女性深陷其中虽觉痛苦,但仅仅是表面有反抗意识,内里底层却深感无力,所以她会说“这个社会的游戏规则不是这样的”。
而小叶这样表面上看上去一事无成,倒贴的“恋爱脑”,却从行为和意识上都开始反抗这个所谓的社会规则。从这点来看,小叶比铁梅更自洽,也活得更松弛。
而茉莉更是勇敢的追随内心,在尝试过当观众和鼓手之后,更有勇气说自己更喜欢做个写作者。未来的新一代女性正在成长,虽然女性成长和觉醒之路道阻且长,但已经看到微光照亮世界的希望。
“我善良正直有阅读量,
我可怜什么?”
——这个社会怎么了?
在茉莉第一次因为自己没出过国感到自卑,准备在作文里编造自己去过法国的游记时,被铁梅制止,并告诉她不需要和其他同学比这个,感到委屈的女儿狠狠怼了妈妈说“善良正直有个屁用”,让铁梅一时语塞。
是的,曾经怀抱新闻理想的铁梅坚守纸媒多年,却在上海无力买一套房,回首自己的青春,那些报道又有几个人记得?曾经得过的奖杯也只能在书架上落灰,每天忙成狗却没有能力带孩子出趟国。
这些外在的声音无时不在地困扰着他,虽然她骨子里价值观依然相信善良正直有阅读量才是最重要的,然而现实的残酷却让她在和女儿的吵架里为自己的无力感而自我攻击。
在她和小叶吵架时,小叶说的那句“你以为你干出了什么惊天动地的事业,还是把孩子带得多好”变成为压倒她的最后一根稻草,崩溃自责。在铁梅工作的自媒体公司里,编辑们一方面对各种吸引流量的标题党非常不耻,一方面又不得不为了生存戴上不耻的面具去直播带货。而明知道不赚钱不吸睛,还是会花时间花金钱去写那些叫好不叫座的文章,这也许是当代知识分子的自我认知困境。
导演邵艺辉在刚毕业时也曾为了生存去做过微商卖电子烟,而在闲暇时继续自己的剧本创作。经历过这一困境的导演通过这一段向社会发问:为什么我们曾经以为的真善美在社会上无法生存?难道精神和物质不能兼有吗?
而茉莉在和妈妈以及小叶的生活中,清晰地看到自己的价值,当同学说因为可怜自己要原谅自己时,有底气地说出“我善良正直有阅读量,我可怜什么”时,她不再有自我认同的困扰。
当越来越多得茉莉们走上社会获得更多的正反馈时,也许那时候的社会价值和个人主体价值不再分裂,这也是导演想向观众展现的一个理想社会的希望吧。
▲ 图片来自电影《好东西》
“这是结构性问题。”
——不仅仅是单亲妈妈和未婚女性的困境投射
和《爱情神话》里一样,《好东西》揭示了单亲妈妈时间上的捉襟见肘以及经济上的部分困窘。
即便强大如铁梅,她可以自己修理所有的家电,也可以独自带孩子看演出后背着孩子回家,可以大大方方的叫小男友来自己家里偷情(相比《爱情神话》里马伊琍在徐峥家过夜后要在清晨时提着鞋偷偷溜走来讲,铁梅离大女主更近了一步),也可以在感觉不好时叫小马穿好衣服滚蛋,但还是会在橘子散落一地时崩溃的坐在楼道里大哭,在阳台上对小叶送来的怀抱不再拒绝,而是相拥而泣。
那些看似要帮助单亲妈妈的男人们,更多的是心里打着骗财骗色的算盘,处于一种高姿态站位的凝视。而相比之下,女性的友谊更加纯粹和不带目的,片中铁梅 + 小叶这种单亲妈妈和未婚女性的组合让人看到新式育儿搭子的快乐和希望。正如上野千鹤子的书里所说,男性是婚姻制度的最大得利者。女性不是一种性别,而是一种困境。
在男权社会造成的结构性问题里,其实男性和女性都是受害者。这些年随着女性觉醒,社会结构变革和人们认知的矛盾越发明显,大量女性选择单身或者不育便是这种社会结构性问题的结果。上海的生育率目前已降到 0.6,成为全世界最低的大城市。
当以是否有用的功能性来衡量好坏的标准依然盛行时,那么在男性日益“没用”的今天,这个结果就是女性用脚投票投出来的。但事实上,单亲妈妈也好,大龄未婚女性也好,在选择了强女人模式下,不允许自己暴露脆弱和表现痛苦的生活状态也不是一种健康生活状态。
一个健康的社会应该是允许男性女性都能做自己的社会,这里的做自己既有追求成就自我,也有能表达脆弱和寻求支持和滋养。
▲ 图片来自电影《好东西》
“爱”与“自信”的女性力量
——窥见美好的希望
在饭桌上大家质疑小叶的恋爱脑时,小叶却说:“爱情中总有一人要付出多一点的,为爱付出是一种勇敢,说明我有爱的能力。”导演通过这番话为恋爱脑正名的同时,也展现了女性中敢爱会爱的美好品质。
在铁梅对小妹编辑说趁着关注量上来了,把之前写的严肃话题文章再发一遍时,主编说因为之前被投诉下架的很难申诉,小妹编辑马上说:“没关系,已经传播了两天了,我很满足。”当茉莉问铁梅为什么那些没当过妈妈的人可以骂她,如果不写就不会带来这些伤害时,铁梅回答道:“我们还是要发声,让更多人看到,才有希望。”
真正的女性力量,是在逆境中仍有能力看到小确幸,在处于弱势时仍有弱德之美,相信爱能带来希望的力量。
片中无数次出现的拥抱镜头,更是女性间温暖的情感流动。妈妈为了鼓励女儿首次登台的拥抱,铁梅心疼小叶在原生家庭中所受创伤的摸摸头,铁梅生气小叶为了留住渣男闹剧后疼惜的拥抱,孩子安慰母亲的拥抱,小叶疼惜铁梅在刚强外表下的脆弱的拥抱,这些荧幕内的拥抱既温暖了片中的女生们,也让观众潸然泪下。
也正是这些温暖的滋养,使得这个在缺爱的原生家庭缺养成讨好型人格的小叶,有勇气面对渣男回头时的“爱我便是”坚定地说出“没有可能”。她不再去乞求于那施舍而来的感情,相信只有自爱才能带来希望。
片尾茉莉和铁梅母女的对话那段,“正因为敢直面悲观,才是真正的乐观,才有光明的未来”,配上陈婧霏的片尾曲,让人感受到了真实的女性力量:
当你说不愿再幻想,我悄悄湿了眼眶。
在这座荒诞游乐场,我们都一样彷徨。
冲破规则的墙,推开认知的窗。
飞过庸常,抵达月光。
愿你把不安都松绑,目光永远倔强。
无忧无惧纵情欢唱,新世界多宽广。
不追逐谁会怜奖,不祈求谁能体谅。
你是唯一,能照亮自己的光。
这旅途也许依然漫长,
让我为你轻轻地唱。
只有你自己能最爱自己,
像你最渴望那样。
作者:燕妮,坐标北京,资深金融从业者,武汉大学化学硕士,香港中文大学EMBA,目前为某资管公司投行部总监。文艺中年+单亲妈妈,乐于分享育儿资源和经验、职场修炼和个人成长心得,文艺作品赏析和兴趣技艺精进方法。