卷不动的中产们 正在被忽悠去加勒比
当现实的生活一成不变、工作的内卷让你无法逃脱时，很多有一定经济基础的人都会想过一个问题：
不如换一个地方生活?
有些人把移民比喻为“润”，似乎总觉得国外的一切都比国内要好。
更多的免签国家、更多元的文化环境、更高质量的教育条件……移民机构抓住的就是有这样想法的中产们。
实际上，那些发达国家的移民条件相当苛刻。无论对申请人的社会地位、经济实力、学历等，都有一定要求。
本期显微故事讲述的是移民机构如何设计产品，吸引那些够不到发达国家移民条件的中产们走入他们的“套路”：
有些机构会寻找北美发达国家边缘的小国，打包一个酒店旅游的投资项目，让你低门槛拥有该国护照，但全然不管那个国家是否适合生活;
有些机构则大肆鼓吹希腊护照，用极低价格取得护照后，怂恿你将当地房产出租，最后机构再变身为租房中介，在其中赚得钵满盆满。
以下是关于这些移民机构套路的真实故事：
到移民公司上班已经快三个月了，晓辰逐渐适应了这里的工作方式和节奏。
她是一名移民顾问助理，每天就是把顾问们打过的无效电话，再过一遍“筛子”，看看能不能筛出意向客户。
其余时间就是自己看资料，学习各个国家的移民政策。除了她，其他人都是成熟的顾问，没人带，一切都靠自学。
公司的移民业务是从去年开始的。
2022年下半年的时候，老板才开始接触移民行业，在各个短视频直播平台大量投流，打造自己的IP。
那时疫情还没有结束，大家窝在家里有相当多的时间看手机，第一批粉丝也是在那个时候积累起来的。
图 | 移民机构在各大平台发布的不同国家移民门槛
2023年春天，疫情放开之后，老板开始疯狂招人，网罗了从各个移民公司跳槽来的移民顾问，有负责美加澳新的，有负责日韩东南亚的，也有负责欧洲的。
刚出校门的晓辰虽然没有太多工作经验，但有海外生活的经历，所以老板让她从助理做起。
虽然没人带，但晓辰的自学能力比较强，喜欢观察老顾问们的一举一动，逐渐也摸清了同事们的底细和公司的情况。
01
“预算不够，我们直接推荐他去加勒比”
林娜是第一批来公司的员工，虽然入职刚满一年，却已经是公司里资历最老的了。
移民公司的流动性非常大，在晓辰加入的三个月时间里，已经走了十几个人。
林娜有着多年的移民顾问经验，尤其精通EB1-A(美国杰出人才移民项目)。老板对她很赏识，她也没有辜负老板的器重，每月都能签单。
EB1-A项目是美国所有移民项目中流程相对简单，所需时间也较短的项目，不过对于申请人的资质要求也比较高。
比如，申请人最好是他所在行业的翘楚，拿过国家或世界级奖项，有主流媒体对其进行过报道，有核心期刊发表的重要著作等等。
听起来似乎很难，而这恰恰是可以“包装”的地方。
对于不符合条件的申请人，移民公司会对其经历进行提升，除了基本的简历包装，还要联系媒体，对申请人进行采访报道，以此来满足申请要求。
EB1-A是公司主推的移民项目之一，因为申请周期短，来钱快，利润大，一单就可以赚到上百万元人民币。
除了美国移民项目，林娜签单比较多的还有一些平时大家听都没听过的小国，比如格林纳达。
这是一个位于东加勒比地区，面积只有三百多平方公里的岛国。
谁也不会想到，这个遥远的加勒比小岛之所以出圈，不是因其风景有多优美，而是移民公司把它包装成了性价比高的移民国度。
对比动辄几百数千万元的美加澳新及欧洲移民项目，格林纳达具有明显的价格优势，100多万人民币就可以实现一家四代移民。
格林纳达是美国商业贸易及航海协定国，世界离岸金融中心，也是移民美国的“跳板”，可以享受免排期快速登陆美国的待遇。
图 | 某移民机构的格林纳达投资移民项目
对于想拿美国绿卡的人来说，格林纳达是一个捷径。不过，很多申请移民的中国家庭是为了子女教育出国的。
资金富足的直接去了欧美，但对于预算有限的家庭，移民顾问会向他们推荐格林纳达。
格林纳达是英联邦国家，在当地就读国际学校，孩子未来不仅可以直接免语言申请英联邦大学，也可以以国际生的身份进入清华、北大等国内知名学府，无须参加国内高考或者华侨生联考。
图 | 某移民机构介绍的格林纳达概况
这对疲于应对“内卷”，又想为孩子搏未来的中国家庭来说极具诱惑力。
除了格林纳达，圣卢西亚、多米尼克、圣基茨和尼维斯也是常见的加勒比移民项目，这些国家通常是捐款拿身份的模式，只要满足他们的捐款数额，就可以得到该国的护照。
在刚参加工作的晓辰看来，移民顾问们有点过于追逐利益了。
只要能够签单，无论合不合适只管推，一切都以挣钱为导向。
至于客户拖家带口远渡重洋，如何在人烟稀少的小岛上学习和生活，并不在他们的考虑范畴。
图 | 一些博主对格林纳达项目的解析
02
除了躲避内卷，渣男和诈骗犯是移民主流客户
作为助理顾问，晓辰基本没有和客户直接沟通的机会。但听过几次老顾问与客户的沟通后，她感觉自己的三观一再被刷新。
成爽是从国内排名前三的移民机构出来的，大概觉得自己资历比较老，总是一副高高在上的样子，打电话的时候声音特别大，好像故意要把自己的“专业”秀给其他同事听。
虽然个性不讨喜，成爽的业务能力还是没问题的。老板经常给她开小灶，把自己的一些资源直接分给她。
某天下午，成爽接到一个大单。
一个中年男性客户说自己要办欧洲的购房移民，一开口就要三套房。其他顾问听了都羡慕得不得了，成爽也很得意。
但接下来的对话，却让她感觉像吞了苍蝇一样。
男人开始介绍他的情况，说自己有三个老婆，想为三个老婆一人买一套房子，但三套房子不能在一起，每套房子之间的距离至少要有半个小时的车程。
成爽向他推荐房子，说南部、中部和北部可以各来一套。
但男人又改了口，说大老婆二老婆都给他生了孩子，可以办移民，三老婆一个孩子也没生，不办也行。
成爽不予置评。了解完客户的需求她想挂电话，但电话那边的男人却一点收线的想法也没有。
他开始和成爽扯闲篇，问她的年龄、工作和家庭情况。听说她是80后，男人说她已经老了，讲了很多不合规矩的话。
成爽感觉自己被“调戏”了，却又不好发作，窝了一肚子的火。
做移民顾问久了，什么样的奇葩都会遇到。
比如有个女客户，电话接通第一句话就是：“我是‘老赖’，你懂什么是‘老赖’吧?我在国内失信被执行，现在在东南亚，你能帮我办理欧洲移民吗?”
03
最混乱的移民市场，当属希腊
在过去的几年里，移民公司最喜欢接的是希腊购房移民项目，不仅因为25万欧元购买当地房产一家三代拿永居深受中国家庭欢迎，更是因为希腊项目的利润实在太可观了。
有些实际价格只有三五万欧元的房子，经过转手也能卖到25万欧元。
不过随着市场的逐渐透明，这种超暴利情况现在少了，但是赢利空间较欧洲其它国家相比，还是大得多得多。
很多移民家庭也是过去之后才发现，自己被中介狠狠摆了一道。
或许大家都以为，移民公司赚的只是区区几万块人民币的中介费，后来才明白中介费只是小数点后的数字点缀而已。
这还不算最糟糕的，价高价低毕竟房子在那儿摆着，可以踏踏实实住进去。有些家庭买房只是为了拿个身份，并不过去居住，所以房子就交给所谓的“开发商”管理。
买房的时候，“开发商”承诺可以代为出租并收取管理费，帮助客户进行运营。
实际上，“开发商”也是良莠不齐。
有的客户办完身份一直在国内居住，等过几年再去收房，却发现房子被糟蹋得面目全非，一个房间住了很多难民，房租没收到，还欠了几千欧元的水电费。
希腊移民市场的混乱在圈内是出了名的，但这不影响“开发商”和移民中介赚得盆满钵满。
公司内部开会的时候，老板会叮嘱大家，凡是考虑欧洲移民的，尽量推荐希腊。
考虑希腊的就推荐购房移民(希腊也有存款移民，但是利小，很多移民顾问并不会告诉申请人)，考虑购房移民的尽量推荐包租公寓，因为包租公寓项目“开发商”给的返点更高，利润更大。
晓辰听同事算过一笔账：一套25万欧元的包租公寓，公司可以拿到30%的提成，也就是7.5万欧元，相当于人民币60万元左右。
但普通住宅的话，提成是市面上通行的20%，也就是5万欧元，合人民币40万左右。
给移民中介20%的返点，这是业内公开的秘密。刨去给移民中介的提成，“开发商”还要留足自己的利润比例，这样分割之后，一套25万欧元房子的实际价值到底有多少，也就一目了然了。
移民申请人不知道这其中的奥秘，听说中介费5万可以打折甚至全免，就感觉占了大便宜。
可是天下没有白吃的午餐，你图他的中介费减免，他看上的却是你购房后的丰厚返点。
在晓辰刚入职的那段时间里，公司销售群里“喜报”一个接着一个，希腊项目占了一大半，是签约最多的。
不过，从2023年8月1日开始，希腊移民政策有所调整，主要地区从25万欧元涨到50万欧元。也是从这个时候开始，希腊的热度明显下降，近一个月才签了一单。
不知“开发商”和移民中介们，后续又会有怎样的操作。
(应采访对象要求，本文中人物均为化名)