中国最懂古风的城市 我看就它——洛阳
入夜，复建的应天门灯火璀璨，广场上游人如织，其中一大半穿着汉服，正在寻找合适的角度留影;街头食肆，滋味酣畅，少男少女挽起长长的衣摆，坐下碰杯、撸串。
热闹的洛邑古城外，一家人跳下公交车，整一整身上的汉服，汇入人群;汉服姑娘跨上共享电瓶车，穿梭街头，衣袂飘扬，侧目者多半是初来的游客，本地人早就司空见惯。
洛阳的“汉服热”名声在外，但真的置身其中，还是忍不住感到震撼。随便走进一家汉服店，汉制、唐制、明制服饰一应俱全，租赁加妆造，几百元的价格，就能穿越时空，体验做回古人的快乐，很难不让人心动。
洛阳火了，但与许多初次走红的城市不同，面对汹涌而至的人潮，洛阳人更加淡定。这座有4000多年建城史的城市，一次次在历史的波峰与波谷间折返，见惯了喧闹和冷寂;身居其中的人们，也对八方来客展示平等的热情、平等的温厚。
在龙门石窟标志性的卢舍那大佛前，一队混穿明朝和唐朝服饰的游人欢笑合影，大佛颔首，来自盛唐的神情神秘而宽容——那是看穿千年的宽容。
01
重返洛阳
哪怕从未踏足，洛阳都是一座不会让中国人感到陌生的城市，你总会在不经意间与它相遇——
也许是文字。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”年少时懵懂记下的诗句，会在人生中的某个时刻猛然浮现，由此，那座名为“洛阳”的城市便有了别样的意味。
也许是建筑。1936年初夏，梁思成和林徽因考察洛阳，在龙门石窟整整停留了4天。当时的石窟人迹罕至，小径依稀可辨，林徽因把随身携带的毛巾系在头上，留下一张著名的回眸照片。几年后，梁思成在《中国建筑史》中写道：“魏、齐以来，凿崖造像建寺之风，至隋、唐尤盛。……其中最著名、工程最大者，则莫如洛阳龙门武后所建之奉先寺……”
也许是摆在面前的饭碗。1958年7月20日，中国第一台手工试制的东方红拖拉机在洛阳问世，轰鸣着开出第一拖拉机制造厂的厂房。一年多后，第一批13台东方红拖拉机运抵北大荒，她就是中国第一代女拖拉机手梁军，这一画面后来成为第三套人民币一元纸币上的图案。从此，来自洛阳的拖拉机源源不断地运往全国的村庄，许多中国人手捧的麦香、稻香中，都藏着一份洛阳味道。
我们的目光几乎无法绕开洛阳。九曲黄河奔腾南下，劈开黄土高原，直到遇上华山横亘，转头向东冲出三门峡，与发源自秦岭东段的洛河在此并流。盆地中的洛阳横跨洛河，背靠伏牛山与嵩山，隔着黄河对望传说中被愚公移走的太行山、王屋山。山形环绕，大河开阔，洛阳地处天下腹地，控扼东西，沟通南北，时间和空间两条轴线天然于此交汇。
所以，每一个经过洛阳的人，都在经历某种回归。《周易》中即开宗明义：“河出图，洛出书。”河图洛书自黄河与洛水浮现，携带着先民对于星象流转、季节更替、万象万物的理解，早早印刻在中国思想史的源头。
回到洛阳，也就是回到我们的出发之地。
02
留给中国人的一颗时间胶囊
唐天宝三年(744年)春天，43岁的李白从长安来到洛阳，第一次遇到32岁的杜甫。面对名满天下的大诗人，杜甫倾心不已，与李白一同游历。如同千年前孔子问礼老子，李杜相识是洛阳见证的又一次重要历史相遇，此处的故事，有着不亚于长安万里的磅礴。
不久后，杜甫与李白从洛阳出发，向东远游，结识了诗人高适。《新唐书·杜甫传》有这样的记载：“尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”分别之后两年，杜甫写了那首著名的《春日忆李白》：“渭北春天树，江东日暮云。”长安的春树生长，江东的暮云飘散，两地的中点，恰是他们相遇的洛阳。
20年后，杜甫变成了沉郁的“老杜”，带着贫病逝于舟中。此时浪漫的李白已去世数年，如同一丛光焰消失在历史中，天才诗人的死法至今成谜。多年后，杜甫墓迁归洛阳，“归葬偃师县西北首阳山之前”。诗圣头枕的首阳山，正是不食周粟的伯夷、叔齐饿死之地，标记着传统中国文人的精神追求，与杜甫的一生形成某种映照。
时光兜兜转转，历史层层交叠，与那些传说中的名字不期而遇，这样的瞬间在洛阳实在太多太多。它是一座被历史深刻塑造的城市，如同黄河的泥沙在岸边堆垒，一朝一代的痕迹每碾过一次洛阳，就为它增添一重新的底色。于是，我们此刻面对的是文学的洛阳、古迹的洛阳，也是工业的洛阳、枢纽的洛阳，是汉魏、隋唐的洛阳，也是光武帝、唐高宗的洛阳。它目睹了历史，它参与了历史，它就是历史本身。
曹植写：“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。”司马光写：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”面对洛阳的残垣断壁，两种相似的喟叹，竟然隔了整整800年，这中间，又映照着一座城市怎样的浮沉?
龙门石窟与白居易墓，隔着伊河相对：卢舍那大佛的眉目，据说参照了武则天的形象，从犍陀罗到西域，再从云冈到龙门，佛像风格一步步本土化，洛阳城即为见证;偏巧在城市的另一端，白马寺定格了佛教东来的最初时光。白居易墓前，一群游学的小学生正在老师的指导下，恭恭敬敬地排队行礼，诵读着诗句“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”。在他们身旁，几方刻着日文的石碑，把白居易称为“日本文化的恩人”，以颂扬其诗作对日本文学的深刻影响。
8月初的景区人头攒动，四面八方的游客依次从石窟和白居易墓前经过。很多人也许没有注意到，在他们眼前徐徐展开的洛阳曾经如此开放、壮阔，站在丝绸之路的起点吐故纳新，远播文明。
“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”洛阳，就像历史留给我们的一颗时间胶囊，折叠着每一个中国人的无数次前世。这当然是一座城市最沉重的部分，也是它最珍贵的部分。
03
向古而新，城市“窑变”
中国并不缺少历史悠远的城市，但能够向旧而新的城市样本——把历史的沉重转化为当下的轻盈，让包袱化为财富，越古老就越有活力，越古典就越年轻——尚不多见。
漫步于今天的洛阳，复现的古建筑比比皆是：5年前重建的应天门，不远处热闹的丽景门，史书记载的女皇武则天的明堂、天堂……隋唐洛阳的核心建筑，几乎都在原址重现。地下一层为文物遗址，地上一层则是“可见的都城”，成为最受年轻游客欢迎的拍照景观。
当然会有批评的声音。有人说，钢筋混凝土造就的古建筑，真的值得一看吗?但仔细想来，洛阳何曾拒绝“复建”?更何况，今天的“新古建”还成为城市文旅的重要载体之一。2023年，洛阳全年接待游客1.35亿人次、旅游总收入1041.7亿元，入选全国十大热门旅游城市;今年上半年，洛阳接待游客8519.05万人次，实现旅游总收入648.02亿元，到洛阳的游客中，23岁至45岁的青年群体占比达到50.64%，古都已经大不同。
如果想访古，这座地级市有着数量惊人的102座博物馆，陈列着古都的各个侧面。最新的一座是2022年开馆的隋唐大运河文化博物馆，其负责人感慨道，自从城市文旅破圈、大量游客涌来，博物馆参观者就络绎不绝。几年前游人不多的洛阳古墓博物馆，今天已经是需要早早预约的热门打卡地。
在洛阳，这种新旧交融、新旧互为滋养的细节格外多：涧西区的苏式建筑群，规整静默。以“建设路”命名的道路，显示这里继承自20世纪的工业传统;城市那头的新区，叫作“光武大道”的道路笔直宽阔，彰显着古都重回辉煌的决心。因生产效率提升，今天的第一拖拉机制造厂内已经没有那么多工人，老厂区的一角被改造成赛博游乐园，从重工业到元宇宙，过渡自然。孟津区的魏坡·新序，把古村改造和文化新区糅合在一起，戏台上吼着豫剧的村民和城里来的年轻人擦肩而过，而开在百年院落旁的咖啡馆、文创店，在气质上毫不违和，如此妥帖。
100年前，陇海铁路修至洛阳邙山，古墓中出土大量唐代陶瓷。它们被命名为“唐三彩”，“三”为极数，“三彩”就是色彩绚烂多样之意。这种在洛阳历史上曾大放异彩的瓷器，从此重见天日。
“让世人看到它的美!”抱着这样的信念，66岁的高水旺作为国家级非物质文化遗产代表性传承人、中华老字号“高家三彩”掌门人，已经精研唐三彩近50年。为了精准复制真正的唐三彩，高水旺一方面参照古书记载，一方面反复尝试，多年摸索，终于烧制出和唐三彩文物一般无二的作品。自从业以来，高水旺在村中企业重点培训了百余名亲传弟子，努力传承和发扬技艺。今天，名声在外的高水旺经常出差，但一有空，他还是喜欢待在孟津区南石山村的工作室里，对着三彩马一刀刀刻写，复原那些1000多年前的线条与姿态。
“三彩是一门工艺，不只有唐三彩，它千变万化、包罗万象。”中国工艺美术大师郭爱和也是洛阳人，从1986年算起，他一直致力于洛阳三彩的研究和创新。在他的推动下，“洛阳三彩”被列入工艺美术品种名录;同时，他在艺术实践中，把多种艺术元素融入三彩，形成“三彩釉画”这一新画种。从平面到立体，从现代主义到装置艺术，郭爱和的作品携着古意和中式哲学闯入未来。几年前，他为洛阳规划展示馆主创的大型三彩环艺《洛阳》，至今仍被津津乐道：以五都荟洛、五路通洛、五水融洛、五业兴洛，凝望洛阳的历史、现在和未来，向每一位观者传递洛阳的神韵，也让人看到古老技艺的全新可能性。
新与旧大大方方地并存，城市的多层特质深度交融，古老的洛阳也在经历一场“窑变”：越是向历史深处走去，就越是朝更开阔的未来走去。在这一维度上，洛阳成为中国城市的一个关键样本。
04
消解历史的沉重
河南作家阎连科说，在他少年时的臆想中，“曾经有无数皇帝散步的”洛阳，“永不坠落、永远发光”。几乎每个外人在来到洛阳之前，都怀着一些沉甸甸的想象：想象滚滚黄河水，携带着千年时光流过洛阳;想象这应当是一座“遗迹”之城;想象这座老工业城市在产业转型和文旅开发过程中的纠结。
但真正的洛阳，用它的日与夜、它的角角落落，轻轻地消解这些沉重：立交桥下的理发摊和街边的牛肉汤，温和地接纳一切;西工小街上，一碗豆腐汤能让人忘掉汉与唐。那些身披汉服的年轻人，可以谈论古典，也可以追逐时尚;可以认真地与历史对视，也可以在热门景点之间走马观花。
龙门石窟那尊意外走红的“剪刀手大佛”，源于佛像的手掌经过风化，仅剩食指和中指，看上去很像“剪刀手”，在网络传播下，吸引无数游客到此合影。一些沉重被消解之后，一些新的意义也随之诞生。
“河南的第一场雪，总是先下在老君山”，位于洛阳远郊栾川的老君山，并不是传统意义上的名山，却在近年火爆。究其原因，一方面是有短视频等新媒介的传播加持，另一方面是景区和地方的迅速跟进，扩大优势。17年前欠债的国有林场老君山，经过文旅开发，客流量从每年约1.5万人次增长至450万人次，带动当地县域旅游综合收入超百亿元。游客们收获良好体验后，成为景区的“自来水”，互联网又将口碑效应指数级放大;与此同时，老君山不断优化硬件设施和游客服务，终于让爆红成为长红。
老君山的励志故事，是洛阳正在擦亮文旅名片的一个典型案例。一座古都，通过文旅名片，找到了厚重历史之上的轻盈生活。
长帅主理的“笑场喜剧”位于广州市场步行街。对洛阳人来说，这条以“广州”为名的商业街并不陌生。新中国成立初期，第一拖拉机制造厂等大型工厂相继落户涧西区之时，一批广州商家迁至洛阳经营商业，街区由此得名。反倒是长帅和同伴的脱口秀，对洛阳人来说是样新鲜事物。哪怕对演员来说，进入脱口秀的状态也需要一个过程。演员有全职的，也有兼职的，有人兴冲冲地来试一场，台下“笑果”不佳，便火速放弃;也有博物馆工作人员业余来说脱口秀，一口气坚持好久。长帅发现，脱口秀在洛阳渐渐有了稳定的观众群，以本地年轻人居多。未来，他打算做洛阳方言专场，既针对本地观众，也让游客能听懂。
马佳明继承的马杰山牛肉汤馆，则是洛阳人熟悉的老字号，位于瀍河区的一条老街上。作为第六代传人，原本大学学习英语专业的他，也想过另一种生活，但最终还是从爷爷和父亲手中接过老店，谨慎地平衡传承与创新。临街的店面刚刚装修过，宽敞整洁，但地板还保留了怀旧的水磨石。“爷爷年纪大了，还不适应新装修的店，有时候他看客人不多，还要出来把灯关上，我们只好再打开。”马佳明笑道。
早晨8点，牛肉汤馆坐满了人，本地人和游客大约各半。在我们对面，有顾客一边喝汤，一边打开手机镜头直播：“来洛阳，没有什么不开心是一碗牛肉汤解决不了的。如果不行，就再来一碗。”