范斯从“穷白男”登上颠峰 推手竟是这位华裔
范斯从“穷白男”翻身攀上美国政治颠峰 幕后推手原来是红极一时的“华裔虎妈”
因《虎妈的战歌》而走红的耶鲁法学院华裔教授蔡美儿,是共和党副总统候选人范斯自传《绝望者之歌》的幕后推手,两人师徒情深,蔡美儿评价该书“这是我这辈子读过最好的书”。(取自耶鲁大学法学院网站)
当地时间7月15日晚上,死里逃生的川普(Donald Trump),耳朵还包著纱布,以英雄之姿登上于威斯康星州举行的共和党全国代表大会,向支持群众隆重介绍他的副手搭档:留著满腮胡子,才39岁的俄亥俄州参议员范斯(J. D. Vance)。不分时区的世人们,顿时纷纷在问:范斯是谁?
“虎妈”蔡美儿与“穷白男”范斯师徒情深
为了解开这个疑惑,范斯的自传《绝望者之歌》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis)一夕洛阳纸贵。而译为《乡下人的悲歌》的简体中文版,在中国大陆最大的二手书网站“孔夫子网”,书价已一口气飙涨了5至10倍之多。
范斯及其印度裔妻子乌莎(Usha Chilukuri Vance),两人都曾经是“虎妈”蔡美儿的门徒。据《纽约时报》的说法,范斯之所以写成《绝望者之歌》,正是由于蔡美儿的鼓励。两人师徒情深,由此可见一斑,蔡美儿还曾为该书写下如此之评语:“这是我这辈子读过最好的书”。
“虎妈”育儿法正中美国“东方主义”印记
时间拉回到2011年,世界进入“后北京奥运”时代,中国崛起逐渐走进美国社会的视野之中,众人好奇中国这个“神秘国度”,与美国这个“山巅之城”,在文化背景上究竟有何不一样?耶鲁法学院一向有著“除了不教法律,什么都教”(anything but law)的传统,做为该院第一位亚裔美籍教授,蔡美儿站在时代浪尖上出版了《虎妈的战歌》,描述她的“东方式”育儿法,包括无情驱使两个女儿学习古典乐器,威胁要烧掉大女儿的毛绒玩具,以及拒收一张并不够努力制作的手写生日卡等等。
《虎妈的战歌》上市之初并不叫好也未叫座,直到《华尔街日报》刊登该书书摘,并下一个极为耸动的标题〈为什么中国妈妈更胜一筹〉
(Why Chinese Mothers Are Superior)后,“虎妈”及其教育法瞬间走红,引起正反两极的论战。“虎妈”成为了一种带有东方主义色彩的印记,催生了新加坡《虎妈来了》、香港《亲亲我好妈》、中国大陆《虎妈猫爸》等电视影集。
《虎妈的战歌》是蔡美儿的成名作,但其代表作和处女作,当属“九一一事件”发生后隔(2002)年出版的《起火的世界》(World on Fire)。纽约双子星大楼受恐攻而倒下之时,也意味著“历史终结论”应运而倒,蔡美儿宛若一位女中豪杰,痛斥西方国家在后冷战时代大搞制度输出,却弄得非西方国家和地区烽烟四起。她给出的结论:“自由市场民主非但不是历史的终结,反而造成了一个『World on Fire』”,让这本书至今依然熠熠生辉。
“虎妈”奏响“战歌”,学术雄心未曾停歇
5年之后的2007年,“帝国”成为美国法学界新兴的研究课题,蔡美儿当然不会置身事外,出版了《帝国时代》(Day of Empire: How Hyperpowers Rise to Global Dominance─and Why They Fall)一书。蔡美儿雄心壮志的历史之眼,从波斯帝国一路剖析到21世纪的中国、欧盟和印度,时间跨度既深又长,但她为帝国兴衰找寻到的答案,却简单得反而让人意外:帝国因宽容齐放争鸣而兴,又因无法寓杂多于一体而衰。
“虎妈”奏响“战歌”之后,于2014年虎虎生风地写作了续曲《虎妈的战甲:三项黑暗人格特质,竟然让人出类拔萃》
(The Triple Package: How Three Unlikely Traits Explain the Rise and Fall of Cultural Groups in America)。“身分政治”难题困扰著当时的美国社会,为了解开“我们是谁”之谜,华裔“虎妈”邀请其丈夫──犹太裔“虎爸”鲁本菲尔德(Jed Rubenfeld)在书中联手出击,将“优越感”(Superiority Complex)、“不安全感”(Insecurity)与“控制冲动”(Impulse Control)等少数群体得以成功实现“美国梦”的“3件法宝”传授给读者。
蔡美儿最新的作品停留在2018年,那是“川普旋风”与“川普主义”崛起的时期。“虎妈”花了3年的时间,写成了《政治部落:群体本能和国家命运》(Political Tribes: Group Instinct and the Fate of Nations),她极其灵敏地嗅到了美国社会被政治部落主义撕裂的味道,带领读者从共产主义vs.资本主义、民主vs.专制、自由世界vs.邪恶轴心等意识形态的对抗中跳脱出来,回到更为原始的群体认同,提问部落主义是如何摧毁民主国家的。这部新书的开篇,其实已经给了她的答案:“人以群分”(Humansare tribal)。
狐狸或刺猬?虎妈与范斯映照出的美国社会
打从“虎妈的战歌”响彻云霄之后,据说“虎妈”夫妇成为了耶鲁法学院所在地纽哈芬(New Haven)的名人,各种关于两人的八卦不胫而走。例如蔡美儿每堂课都戴著虎纹口罩,让自己更像是一位“虎妈”。又如她在2020年陷入了与学生在家举办酗酒晚宴的争议;而同为耶鲁法学院教授的“虎爸”,则因性骚扰而被停职两年。
不过,她的学生回忆,尽管蔡美儿被包装、形塑为对子女严厉的“虎妈”,但她在教学现场却更偏爱有点局外人或处于劣势的学生,例如移民、贫困、保守派、有色人种,以及对于非传统职业感兴趣的学生。或许这与她以华裔身分在美国主流社会奋斗生存,并挤进菁英教职窄门的人生经历息息相关。那么范斯成为蔡美儿为之骄傲的爱徒,也就不令人感到意外了。
有人用“千面蔡美儿”来形容复杂多面的“虎妈”,但对她总结最为到位的,非属上海华东师范大学法学院教授田雷不可。曾在耶鲁法学院攻读法学硕士(LLM)的田雷,曾说过“在狐狸的表象下,虎妈有颗刺猬的心,是一只披著狐狸外衣的刺猬”,主因是蔡美儿的论述看似“狐狸万变”,但多元社会内少数族群在全球化时代的命运,其实是她“由始至终一以贯之”的问题意识。
由此来看,曾经痛批川普是一个“蠢货”和“美国的希特勒”的范斯,竟摇身一变成为川普“让美国再度伟大”(MAGA)的死忠铁粉和接班人,与其恩师蔡美儿兼具狐狸和刺猬的内心世界与真实处境有著几分神似。“穷白男”跻身为美国政坛菁英,但美国社会底层的“绝望者之歌”不会因此而停歇,虎妈一路走来的核心关怀说明了一切。