撸猫正史
宣德四年（1429），“爱猫人士”朱瞻基将一幅画赐给内阁大臣杨士奇。
在酷爱丹青的帝王中，宣德皇帝朱瞻基独树一帜。他是一个绘画全才，山水、人物、花鸟无一不精。尤其难得的是，这一爱好并不影响他的主业——其在位期间，朝政清明，国力强盛，史称“仁宣之治”。
朱瞻基赐给杨士奇的画作，名叫《壶中富贵图》。画中，一只三色猫仰望着铜壶花器中的牡丹花，寓意长寿、富贵。朱瞻基很可能是即兴作画，但杨士奇不能不“体会”皇帝的深意。
在画面的留白处，杨士奇写了一篇长长的跋文，先是颂扬宣宗的文治武功，说宣宗励精图治之余醉心艺术，“法贞观（唐太宗）之励精，鉴宣和（宋徽宗）之迷惑”，继而写道：“君臣一德，上下相孚，朝无相鼠之刺，野无硕鼠之呼，则斯猫也。”
相鼠、硕鼠出自《诗经》，用来比喻贪婪的剥削者。杨士奇的意思是，咱们大明朝在皇帝这只猫的监督下，没有一只窃食庄稼的老鼠。
如今，我们生活在一个日新月异的世界里，内心的孤独却看不见底，可爱的喵星人成为很多人心中的“家人”和“伴侣”。那么，在古代，猫又是如何征服中国人的呢？
▲明宣宗：《壶中富贵图》。图源：网络
01
一开始，猫之所以被驯养，是因为治鼠有功。
战国时代，《韩非子》说：“使鸡司晨，令狸执鼠，皆用其能。”《吕氏春秋》记载：“狸处堂而众鼠散。”狸本是野猫、山猫，但这里的表述似乎显示当时已经有人驯养狸以捕杀老鼠了。
古人有一种祈求农事顺利的祭祀仪式——八蜡。八蜡，指的是八种与农业有关的神祗，其中就有猫：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也。”人们举办迎猫的祭典，祈求消灭鼠患。
大历十三年（778），陇右节度使朱泚的下属家中猫鼠同乳，和谐共处，朱泚将这只猫作为祥瑞上献。百官称贺，唯独中书舍人崔祐甫提出反对意见，他说：“天生万物，有其本性，猫捉老鼠乃其工作。而这只猫受人养育，却不恪守职责，与一些尸位素餐的官吏有何区别？”
崔祐甫明显是在指桑骂槐，但由此可看出唐人对猫的看法：能捉老鼠，就是好猫；不捉老鼠，看似宽仁，其实不合天道。
柳宗元也写过一个故事。永州某氏因为自己是鼠年出生，不养猫，还禁止下人捕鼠，导致家中老鼠肆虐，连食物都是老鼠吃剩下的。数年之后，某氏搬家，却苦了房子的下一任主人。那人借来五六只猫，关上大门，用水灌满老鼠穴，还雇人捕杀。死的老鼠堆成了山，丢在偏僻之处，数月之后臭味才散去。
▲【宋】佚名：《富贵花狸图》。图源：网络
对于文人来说，猫还有另一个好处。老鼠不只啃食庄稼，还喜欢啃食书籍。陆游就曾多次遇过这样的糟心事，他藏书丰富，案牍、书架、床上都是书，然而，他总能发现书上有老鼠啃食的痕迹。在他看来，这堪比秦代焚书。后来，他求得一猫，终于消灭了鼠患。为此，他专门写了一首《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》，诗中说道：“贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。鱼飱虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。”仅仅付出几条小鱼干，就保护了书斋。多么称职的好猫。
有勤奋的好猫，也有疏于职守的懒猫。苏轼写过一首《猫犬》：“养猫以捕鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；蓄犬以防奸，不可以无奸而蓄不吠之犬。余谓不捕犹可也，不捕鼠而捕鸡则甚矣；不吠犹可也，不吠盗而吠主则甚矣。疾视正人，必欲尽击去之，非捕鸡乎；委心权要，使天子孤立，非吠主乎？”不捉老鼠的猫，不吠小偷的狗，就像尸位素餐的官僚，都是家国之害。更有甚者，有的猫不仅不捉老鼠，还捕杀院中的小鸡，简直是害中之害。通篇在讲猫犬，却暗讽朝廷官僚。
陆游也曾写过一首《嘲畜猫》：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！但思鱼餍足，不顾鼠纵横。”大意为：你这只懒猫，吃饭的时候狼吞虎咽，吃饱了就不管老鼠肆虐。
当然，这首痛骂懒猫的诗同样是有隐喻的。陆游活在一个“犹是中原无事时”的时代，却总是心怀热血，想要北上抗金。然而，回首望去，同志寥寥，只身一人无力阻止家国的沉沦。在这样孤独的生活中，他对猫的感情亦是复杂的，一方面要借猫骂当时的官场，另一方面则把猫当成了心中的慰藉。
众所周知，陆游是一个猫奴，写过太多太多关于“狸奴”的诗词。他最有名的一首诗当属《十一月四日风雨大作·其二》，“铁马冰河入梦来”一句道出了内心无尽的悲怆。其实这是组诗的第二首，第一首是这样写的：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”风雨大作，只有狸奴陪在身边，不离不弃。
▲【宋】李迪：《狸奴戏蜻蜓图》。图源：网络
宋朝时，皇帝和官僚大都爱养猫，这些猫整日无所事事，也不捕鼠。陆游在《老学庵笔记》里记录了一个故事，秦桧孙女封崇国夫人，养了一只狮猫。一日，这只猫突然跑丢，为了找猫，秦府竟然动用官军全城搜索，还立下了时限。时限到了，猫还没有找到，临安府急得把秦府周围人家全给抓了，而且要弹劾搜猫的官兵。官兵十分惶恐，四处张贴猫图，只要是狮猫，全都抓来。最后，临安府尹听了亲近的劝谏，才停止行动。为了一只猫如此兴师动众，可见当时风气。
这些或勤奋、或懒惰、或慰藉人心、或彰显权贵的猫，已经超越了一个朝代的日常，而化作观察这个朝代的一面镜子。
02
猫还有另外一个形象：不仁之兽。
《埤雅》中说道：“旧传猫旦暮目睛皆圆，及午即从敛如线，其鼻端当冷，唯夏至一日煖，盖猫阴类也，故其应阴气如此。”猫的瞳孔在光照下的变化以及鼻子的温度，给人一种阴森的感觉，因此，猫自然就与诡异古怪的形象联系在了一起。
《太平广记》记载，建康有个卖醋人，养了一只猫。猫死后，卖醋人十分悲伤，坐在猫身侧数日，直到猫的尸体都发臭了。卖醋人不得已将其扔入湖中，没想到，猫一接触水，就活了过来。卖醋人赶紧跳下水去救猫，结果自己溺死了，猫则安全登陆。后来，官吏将这只猫作为证物抓回，关了起来，前去衙门陈述案情。回来之后发现，猫已经咬开绳索逃走了。
在这则故事里，猫相当高冷甚至于残酷无情，主人如此疼爱它，却丝毫看不见它有恋主之意。
▲电影《妖猫传》里的黑猫。图源：影视剧照
还有关于“猫鬼”的传说。成书于隋代的《诸病源候论》记载：“猫鬼者，云是老狸野物之精，变为鬼蜮，而依附于人。人畜事之，犹如事蛊，以毒害人。其病状，心腹刺痛。食人腑脏，吐血利血而死。”古人认为，有一种邪恶的法术：将老猫杀掉，获得猫鬼，再于每日子时祭祀，就能致人死命，杀人后便能将死者钱财转移过来。
隋朝发生过独孤陀猫鬼事件。独孤陀是西魏八柱国之一独孤信的第六子，是隋朝独孤皇后同父异母的弟弟。他的妻子是隋朝大臣杨素同父异母的妹妹。如此关系网，可见其地位之尊贵。
开皇十八年（598），独孤皇后和杨素的妻子同时病倒，医生诊断后认为是猫鬼病。隋文帝认为独孤陀与两人皆有关系，因此最为可疑，于是暗地里试探他，但独孤陀予以否认。隋文帝不相信，将其贬为迁州刺史。独孤陀心中有怨气，言语不敬，隋文帝派人调查，果然查出了问题。
独孤陀家有一个奴婢徐阿尼，她原来跟随独孤陀的母亲，常行猫鬼之事。独孤陀曾经回家找妻子索要美酒，妻子说没钱买酒，于是独孤陀对徐阿尼说：“可让猫鬼去杨素家为我取钱。”开皇十一年（591），独孤陀又曾让徐阿尼使猫鬼去皇后住所。
负责审理此案的大理丞杨远让徐阿尼召回猫鬼，徐阿尼便在子夜时分，放置香粥一盆，用勺子叩击呼唤：“猫鬼快回来，不要在皇宫中逗留了。”只见徐阿尼脸色发青，身体似乎被某物所牵拽，应该是被猫鬼附身了。
隋文帝与大臣商议如何处理，有人认为杀掉养猫鬼者就能解除诅咒，主张赐死独孤陀。独孤陀弟弟、独孤皇后相继为其求情，他才免除一死，被贬为平民。
此案之前，民间就已经有人告官，说其母被猫鬼所杀，当时隋文帝并未相信。此案之后，隋文帝下令将行猫鬼事者处以死刑，还专门为其立法。然而，猫鬼之灵依然飘荡在隋朝社会之上。大业年间，又有猫鬼案，民间相互告状，牵连被杀者多达千余家。
当然，此案背后有诸多疑点，似乎并不是一个迷信事件。独孤陀既然是求财，为何不针对一般的富贵人家？既然能用猫鬼蓄财，为何还会穷得买不起酒？是不是隋文帝想要打压独孤家的势力，而借用了猫鬼这一令人无可辩驳的巫术呢？
到了唐朝，人们依然畏惧猫鬼。《唐律疏议》继承了隋朝法令中蓄养猫鬼的禁令，凡是蓄养猫鬼的人都会被处以绞刑，此外，蓄猫鬼者的家人即便不知情，也会被处以流刑三千里。
唐高宗时，萧淑妃在与武则天的政治斗争中落败，被囚禁，大骂道：“愿阿武为老鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”武后大怒，从此宫中禁止养猫。之后，武则天频繁梦见王皇后、萧淑妃二人披发沥血的样子，只能请来巫师作法以求心安。她会担心这个诅咒，很可能也是因为隋朝的猫鬼事件。
隋唐过后，猫鬼的说法随着时代的发展逐渐销声匿迹，人们对猫的惧怕情绪也逐渐淡化了。
03
养猫的风气自宋代开始兴盛，不过往上追溯，猫在唐朝就已经成为人们家中的宠物。
第一个在史书中留名的猫奴名叫张博。他是唐德宗时期的庐州刺史，爱养猫，各种花色的都有。最名贵的七只，他分别取名为东守、白凤、紫英、袪愤、锦带、云团、万贯。每次回家，都会有数十只猫出来簇拥着他，穿梭在丝织的帷幕之间，一起嬉戏。人们觉得这种行为太过魔怔，怀疑张博是猫精所变。
到了宋代，商业繁荣，城市林立，市民文化兴起。人们渴求物质和精神的享受，养猫的需求激增。清代成书的《猫苑》列举了养猫的四个优点：保护家中衣物和书籍；只要喂鱼，就能养活；冬天可以暖足；调教好了不会偷吃。在一个相对富足的社会，有猫相伴，不失为人间乐事。
▲宋徽宗：《耄耋图》。猫谐音耄，蝶谐音耋。图源：网络
在杭州，商贾齐聚，店肆密集，同类的店铺往往聚集在一起，如果子行、肉行、鱼行等。与猫相关的买卖非常多，有卖普通猫的，卖名种猫的，卖猫粮（小鱼）的，卖猫窝的，与现代的宠物店几无差别。
有买卖，就会有黑心商家。临安小巷有一名叫孙三的人，以卖肉为生，常对妻子说：“别让外人看见咱家的猫，临安没有这个品种，一旦被人发现，必被人偷去。”孙三天天这样说，邻居们路过都听见了，有一个人说：“估计只是虎斑，过去稀有，现在已经不稀罕了。”一日，此人突然冲进孙三家中，抱得猫儿就往外赶，众人看见猫的毛色，全都大吃一惊。
原来，此猫全身红色，十分奇异。
孙三回家之后，将妻子打了一顿，然而流言已经传到了皇宫。有一名大宦官派人来买，孙三拒绝道：“我爱此猫如同自己的性命一般，怎能割舍？”无奈对方出价太高，竟然达到三十万钱，孙三只好忍痛割爱。
可是，此猫带回去之后，颜色渐淡，半个月过后，变成白猫。大宦官赶紧派人去找孙三，孙三早已远走高飞了。
▲【清】任颐：《芭蕉狸猫图》。图源：网络
养猫之风盛行之后，也衍生出诸多养猫的程序。
第一步是相猫，就是如何挑一只好猫。方法一，提起猫悬空，四肢与猫尾巴向上缩者为优。方法二，把猫扔向墙壁，猫的四爪足够锋利，能够紧紧抓住墙壁的为优；再看猫的肉垫是否肥厚富有弹性，若是，行走便不会发出声音，利于捉老鼠。方法三，掰开猫嘴巴，看上颚是否多棱，还有一个口诀：“三坎捉（鼠）一季，五坎捉二季，七坎捉三季，九坎捉四季。”当然，也有从外型上作考虑的，一般而言，身要短，尾巴要粗长，鼻子要平直，腰要圆，耳要小，眼神要清澈。从毛色上看，纯黄、纯白、纯黑的最好；花色的以黑云盖雪为上，玳瑁斑（黑、黄、白三色混杂）次之。
第二步，找个良辰吉日聘猫。要想得到一只猫，最好的方式是用猫鱼、盐等聘礼，向猫的主人换。这通常指亲朋好友之间的送猫行为。黄庭坚就写过一首《乞猫》：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盆搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”友人家的猫快生小猫了，赶紧准备好小鱼干去讨一只回来。此外，他还写了一首《谢周文之送猫儿》：“养得狸奴立战功，将军细柳有家风。一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。”感谢朋友的猫儿，屡立战功，刀下亡鼠无数。
第三步，将猫纳入家中。一般而言，古人将猫放入桶内，还有一支筷子，算好吉位，取猫出来祭拜一番，然后把筷子插于土堆之上，这样猫就不会在家乱尿。这种行为颇为离谱，实际上可能是帮猫适应家中的环境。猫到家之后，有的主人还会与猫签订契约，主人要提供猫食和空间，猫平时要努力工作，不得偷窃家中其它六畜和食物，不得偷跑，违犯要施以鞭刑。
养猫之后，还要注意不被他人偷走。在古代，一个人成为小偷，往往先从盗牛或者盗猫开始。宋人岳珂的《桯史》记载了窃猫食肉之事。当时，城市居民经常发生丢猫事件，偷猫者会将猫放入水桶中，猫不喜水，身上有水就会舔舐，非要舔干不可，所以不会叫唤。有人看见了，便会询问毛色，看看是不是自家的猫，而偷盗者会从袖中亮出尾巴，肯定不是相似的毛色。原来，他们袖中有十余种颜色的尾巴，专门挑不像的亮出。询问的人虽然知道他是盗贼，但总以为偷的是别家的猫，于是放过。这些偷猫贼会将猫卖往野味餐馆，丢失的猫大都成了食材。
自宋以后，慵懒的、可爱的猫逐渐满足了人类孤单的内心，猫的功能升级为陪伴。但是，像宋代的苏轼、明代的杨士奇一样，人们依然会从这个小小的生物里寻找时代的隐喻。
1934年冬，徐悲鸿创作了一幅画，名为《颟顸》，绘黑猫、白猫各一只，黑猫警觉地看向远处，白猫则慵懒地趴在地上闭目养神。画上题着一首诗：“颟顸最上策，浑沌贵天成。少小嬉憨惯，安危不动心。”
讽刺意味拉满：国难来了，不要再糊涂下去了。
▲徐悲鸿：《颟顸》（局部）。图源：网络
不管时代如何变迁，猫始终是人表达态度最好的“工具”，这到底是猫的幸或不幸？