长文揭底波音生产乱象：问题由来已久
导言：早在1月份美国阿拉斯加航空发生令人震惊的舱门高空脱落事件之前，航空巨头波音公司的生产外包战略就已让工程师们忧心忡忡，并引发了关于质量问题的争论。
早在今年1月5日美国阿拉斯加航空(Alaska Airlines)发生令人震惊的舱门高空脱落事件之前，航空巨头波音公司(Boeing)内部就已有人对该公司制造飞机的方式提出担忧。与许多其他美国制造商一样，波音将越来越多用于制造其复杂机器的零部件的生产外包出去。
2001年，波音一位航空工程师在一次内部技术研讨会上提交了一份有争议的白皮书。这位名叫John Hart-Smith的工程师提醒同事们注意分包战略的风险，尤其是如果波音外包了太多的工作，而又没有为供应商提供足够的现场质量和技术支持的话。
这份报告在波音内部引起了轰动。它在工程师中流传开来。张贴在工厂的墙上。Hart-Smith后来从波音退休后谈到他对过度外包的警告时说：“这是常识。”
20年后的今天，波音正在重新审视其外包战略带来的后果。
阿拉斯加航空事故是波音一连串质量问题中的最新一起。波音以其精湛的工程技术制造了帮助开创全球喷气机时代的747飞机。2018年和2019年，发生了两起致命的737 MAX 8坠机事故，导致数百架喷气式飞机被禁飞近两年，波音的声誉也因此受损。最近，波音的多个机型都出现了问题——钻孔错误、方向舵螺栓松动以及本月发生的MAX 9舱门脱落事故，这些都是波音未能提早发现的疏漏。
本月发生在这架波音737 MAX 9飞机上的半空中门塞脱落的位置在机翼后面，即红色标记处。图片来源：MATHIEU LEWIS-ROLLAND/GETTY IMAGES
波音飞机自上述致命坠机事件发生以来出现的许多问题，都可以追溯到波音及其航空业竞争对手在Hart-Smith发表这份白皮书之前采用的一套生产系统。在波音飞机的制造过程中，先由数十家工厂制造737和787喷气式飞机的关键部件，之后波音再对这些飞机进行总装。这其中就包括位于美国堪萨斯州威奇托市的一家规模庞大的机身工厂，波音一直到2005年都是这家工厂的所有者。
当时，时任波音高管穆拉利(Alan Mulally)表示，将该工厂出售给一家私募股权投资公司可以让波音专注于总装业务。在总装过程中，波音可以为其飞机增加最大的价值。
从阿拉斯加航空公司航班机舱内看到的门塞爆裂后机身出现一个洞。图片来源：KELLY BARTLETT/ASSOCIATED PRESS
该工厂现在由上市公司Spirit AeroSystems经营，自从波音将其工作的这部分责任移交给Spirit后，后者一直受到生产问题和质量缺陷的困扰。Spirit曾被波音高层视为模范合作伙伴，在2012年的一场龙卷风对该工厂造成严重破坏之后，该厂的员工展现出了团结一致、众志成城的精神。
Spirit是许多波音飞机机身的唯一供应商，包括上述紧急迫降的阿拉斯加航空飞机。Spirit的收入严重依赖波音，这两家公司多年来一直在成本和质量问题上纠纷不断。早些时候的MAX机型停飞和新冠疫情耗尽了Spirit的资金，该公司削减了数千个工作岗位，导致需求反弹时出现人手短缺问题。
Spirit的一些员工说，生产问题司空见惯，有关质量问题的内部投诉也被置之不理。以每天生产两架机身的速度计算，该公司一个月中需要用螺栓、紧固件和铆钉组合填充的孔洞多达1,000万个。
国际机械师和航空航天工人协会(International Association of Machinists and Aerospace Workers)的一个分会代表Spirit威奇托工厂的工人，该分会主席Cornell Beard说：“我们在全世界的飞机都有一些没人发现的问题，因为Spirit给员工施加了压力，要求他们快速完成工作。”
Spirit表示，将继续“专注于从我们工厂出去的每架飞机的质量”。波音表示，将努力向官员们保证“飞行中的每一架波音飞机都是切实安全的”。
Spirit AeroSystems通过铁路将机身从其位于堪萨斯州威奇托的工厂运往波音公司。图片来源：NICK OXFORD/REUTERS
联邦调查
阿拉斯加航空的MAX 9飞机在16,000英尺高空发生紧急出口封堵舱门脱落的情况，导致这架飞机飞行时机身出现一个大洞，联邦调查人员仍在试图找出这起事故的具体原因。事故发生后，监管机构已下令约170架MAX飞机停飞。各航空公司沮丧不已。旅客们则紧张万分。
调查可能需要几个月的时间，不过官员们已将最初的工作重点放在舱门本身以及连接舱门与机身的螺栓和其他部件上。阿拉斯加航空和美国联合航空(United Airlines, 简称：美联航)表示，在检查过的其他MAX 9飞机上也发现了松动的硬件。这意味着问题不止出现在一架飞机上。
波音和Spirit都表示，其员工正在与调查人员合作，确保所有飞机符合安全要求才会重新投入使用。
上周五，美国航空管理局(Federal Aviation Administration, 简称FAA)表示将加强对波音生产的监督，包括对MAX 9生产的稽核。
去年10月经确认上任的FAA局长Mike Whitaker在接受采访时表示，对MAX 9问题的初步检查将扩大到其他飞机，以及该局如何监管波音的生产。
“过去几年无论发生了什么都没有奏效，因为这种情况已持续多年了，”他说。“所有迹象都表明，是制造问题导致了阿拉斯加航空的这起事故，而不是设计缺陷。”
联邦调查人员扶着从阿拉斯加航空公司航班上脱落的门塞。图片来源：NATIONAL TRANSPORTATION SAFETY BOARD
在这起险些酿成大祸的事故发生几天后，波音首席执行官卡尔霍恩(David Calhoun)在华盛顿州伦顿的737飞机组装工厂对员工们说，阿拉斯加航空的飞行员能够救出乘客是波音的幸运，波音需要为自身错误承担责任。
卡尔霍恩没有具体说明他的意思，但明确表示，无论问题源于Spirit还是波音的工作，波音最终都要负责检查离开其工厂的飞机。在同一次会议上，波音商业航空业务主管Stan Deal说：“飞机是我们造的，我们必须确保万无一失。”
这是波音首次承认自己对安全失误负有责任，也是首次承认卡尔霍恩自2020年初执掌波音以来一直未能整顿公司的生产。这位波音的长期董事兼前通用电气(General Electric)高管是在MAX 8坠机事件后前任首席执行官下台后走马上任的。
在波音的全体员工大会上，66岁的卡尔霍恩说，他曾担心坐在洞口旁边座位上的阿拉斯加航空乘客。“我有孩子，我有孙辈，你们也一样，”他说。“这件事很重要。每个细节都很重要。”
外包的零部件
许多现代制造业务已经分散化。从水疗浴缸到iPhone，机器都是由不同的公司制造零部件，然后交付给另一家工厂进行最终组装。这种系统通过让生产线最大限度地提高产量并消除浪费，从而削减了生产过程中的成本。不过，这一策略也会令监督工作捉襟见肘，增加风险，因为最终产品的好坏取决于最差的供应商。
Spirit首席执行官Pat Shanahan在去年秋天接受采访时说：“如果我们不成功，他们也不会成功。”这位波音前高管在去年10月接任了Spirit首席执行官一职。
上图是一架不同的737 MAX 9飞机上的门塞下部在等待检查。下图是一架MAX上的门塞，也在等待检查。图片来源：LINDSEY WASSON/ASSOCIATED PRESS(2)
波音对其供应链引以为豪。该公司表示，它可以从全球各地引进最好的技术，同时降低成本并保持灵活性。波音南卡罗来纳州组装厂的一张海报上有一张787飞机的示意图，显示了各种零部件都是由哪些公司和国家提供的。
不过，波音高管会定期评估是否将包括机身在内的主要部件的生产迁回公司内部。他们选择了在南卡罗来纳州的工厂生产787的机尾部分。
卡尔霍恩去年驳斥了波音可能收购供应商Spirit的说法，此前Spirit的生产问题导致了交付延迟。他在去年的一次新闻发布会上说：“我不认为收购就能解决一家公司的问题。”
欧洲竞争对手空中客车(Airbus)也采取类似的生产方式，从全球各地的工厂采购，包括从Spirit采购机身和其他关键零部件。去年，空中客车与一家发动机供应商之间出现了重大问题，该供应商的金属污染导致全球数百架空客飞机停飞维修。
空中客车CEO傅里(Guillaume Faury)在去年6月的一次采访中说，空客面临类似的供应商风险。但他表示，凭借自身的质量保证办法，空中客车基本能避免重大问题。空中客车的供应商群体与波音存在很大一部分交集。
上图为Spirit AeroSystems现任首席执行官Pat Shanahan，摄于2019年。下图为波音CEO卡尔霍恩，他对员工说公司需要为“我们的错误”承担责任。图片来源：ASSOCIATED PRESS, BLOOMBERG NEWS
“我们会在很大程度上介入供应商在做的事情，” 傅里说。“我们一直都必须保持非常谨慎和谦逊的态度——你不知道明天可能发生什么。”
本世纪第一个十年，波音在787梦想飞机(787 Dreamliner)项目上加码押注外包方式；787梦想飞机是波音历史上首款曾重度依赖供应商的设计的喷气式飞机。为了降低新设计的成本和风险，波音授权数十家供应商设计和制造该机型的一些主要部分，包括大体完工的机身部分。该策略加快了这种新机型的开发速度，但却造成了生产延误和数以十亿美元计的计划外成本。
波音前高管安波杰(Jim Albaugh)曾在2011年表示，这种做法适得其反。“事后看来，我们在事后弥补方面花了很多钱，如果我们当初寻求让许多关键技术更贴近波音的要求，花的钱会少得多，” 安波杰在西雅图大学(Seattle University)发表演讲时表示。“步子迈得过于大了。”
MAX并非全新的喷气式飞机设计。它是737的最新主力机型；737是1968年首次投入使用的单通道主力机型。几十年来，交付给航空公司的737已超过11,000架。MAX配备了有望帮助节省燃油和增加续航里程的新型发动机。该款飞机于2017年投入使用，但在事故发生后于2019年和2020年被停飞。
在新冠疫情期间，分散式的制造体系受到了考验，当时工厂人手短缺，需求受到干扰，运输受阻。这些干扰对航空航天业务的影响非常严重。旅行停止了。飞机停飞。工厂停工。而疫情之后，该行业又很难以足够快的速度重新启动，以满足重新恢复的旅行需求。
图为2019年在埃塞俄比亚发生的坠机事故的飞机残骸，这是两起致命737 MAX坠机事故的其中一起。图片来源：TONY KARUMBA/AFP/GETTY IMAGES
Spirit本身也受到了沉重打击。在2019年底时，该公司在美国的四家工厂共有15,900名工人，在疫情最严重的时候，该公司在威奇托裁员数千人。当需要恢复生产时，Spirit不仅现场人员减少了，还损失了多年的专业技能。有经验的机械师少了，而能检查他们工作质量的专家也少了。
Spirit的CEO Shanahan说，生产快速恢复和早些时候MAX停飞使公司缺少有经验的工人。他说：“一旦出现干扰事件，就会出现不稳定。”
波音公司的Calhoun说，他对Shanahan很有信心。“我知道Pat知道事情的严重性，”他在接受CNBC采访时说。“我也知道，他知道如何询问盘查生产过程。”
Spirit的困境
十多年来，Spirit和波音公司一直在成本、质量和生产速度上争论不休。波音的降价要求让Spirit资金紧张，管理人员对于满足日益苛刻的期限感到焦虑。波音公司定期派员工到威奇托的现场，并对这家供应商进行监督。
一些现任和前任员工说，这样做的结果是，工厂的工人们急于完成不切实际的配额，而指出问题的人会受到劝阻，甚至遭到惩罚。他们说，越来越多的飞机带着所谓的“疏漏”（即未被发现的缺陷）从威奇托出厂。
曾任Spirit质量审核员的Joshua Dean说：“众所周知，在Spirit，如果你说太多不中听的话，造成太多的麻烦，你就会被赶走。”他说自己因为指出机上的钻孔错误而被解雇。Dean说：“这并不意味着完全无视这些问题，但他们不希望你发现所有问题并记录下来。”
去年12月份针对Spirit提起的一桩股东诉讼指控该公司未披露造成严重损失的缺陷，其中引用了Dean的说法。
一位Spirit发言人说，公司坚决不同意这种说法，并打算对该诉讼进行抗辩。
2007年，Spirit AeroSystem员工与该公司堪萨斯州威奇托工厂生产的一架波音787飞机的一部分。图片来源：BO RADER/THE WICHITA EAGLE/ASSOCIATED PRESS
Dean在疫情停工期间被解雇，之后于2021年5月回到Spirit。他说，当时公司已经流失了许多最有经验的机械师和审核员。
Spirit已经受到了波音公司更严格的审查。波音将Spirit置于所谓的“考察期”，在此期间更加严格地审视Spirit的工作。Spirit需要减少生产线上出现的问题数量才能脱离考察期。
Dean说，有一次，公司为员工举办了一个披萨派对，庆祝报告的问题数量下降。结果大家在聚会上聊的是，所有人都心知肚明数量下降只是因为员工报告的问题减少了。
在Spirit的工厂车间里，一些制造飞机的机械师说，他们对质量的担忧很少能传达到较高级别的管理人员那里，而且质量检查人员担心，如果他们指出的问题太多会遭到报复。
去年秋天，多名工会代表向工会领导投诉说，该公司在检查员指出多处缺陷后，就把他们从生产线上调离，用外包员工取而代之。“这让他们非常担心质量和安全问题，”其中一名代表在给工会管理人员的一封电子邮件中写道。“同时，他们还感到自己因为履行职责而遭到了报复。”
工会还就机械师是否应该负责检查自己的工作与Spirit发生了冲突。工人们说，由不同的检查员对个人工作进行检查并放行是质量控制的关键；而Spirit和波音公司的高管们则说，在某些情况下技术进步已经降低了对单设检查员的需求。
多年来，Spirit AeroSystems一直向波音公司提供其堪萨斯州威奇托工厂生产的机身。2010年，在波音开始生产MAX机型之前，一名Spirit员工在737机身内。图片来源：DANIEL ACKER/BLOOMBERG NEWS
逃避监管
五年前两架MAX 8飞机坠毁后，波音公司最新的制造乱象首次曝光。事故调查人员将这两起夺去346条生命的事故归因于波音公司设计的飞行控制系统故障，而非生产问题。
在随后的国会听证会上，位于伦顿的737工厂的一名前生产经理提供了证词。美国众议院调查人员披露了该经理撰写的一份备忘录，其中抱怨生产压力导致了生产上的隐患。
“坦率地说，现在我内心所有的警钟都在敲响，”Ed Pierson在2018年7月19日给波音公司一位高管的信中写道。“我很抱歉地说，有生以来第一次，我对让家人乘坐波音飞机感到犹豫了。”
此后不久，FAA对波音公司的工厂质量展开了一项调查，此外，通过撤销该公司代表监管机构对新生产的飞机进行最终安全检查的权力，加强了对该公司的监管。将FAA的某些权力下放是航空业的常见做法。
自那之后的数年里，不仅是737机型，波音公司生产787梦想飞机、一款美军加油机和空军一号(Air Force One)替代飞机的其他工厂以及一些关键供应商也出现了制造方面的问题。
由于787和737机型的一些问题都可追溯到Spirit，波音公司的高管们在2023年表示，将加强对Spirit的监督。Spirit一度为波音所拥有。
波音商业飞机部门的主管Deal在2023年5月的一次新闻发布会上说：“从质量管理体系的角度来看，我们将开展一些重要的剩余活动。”他稍后表示，波音公司将加强培训和检查，增加到供应商现场开展实地工作的人员，因为这“总是会成为一个风险领域”。
对阿拉斯加航空公司门塞爆裂的确切原因的联邦调查可能需要数月时间。图片来源：MATHIEU LEWIS-ROLLAND/GETTY IMAGES
