没有基督教就没有现代文明

麟阁经略 2023-12-06 10:49+-

  历史把最幸运的偶然给了欧洲

  先声明,这篇文章不讨论宗教议题,仅仅是从现实政治的角度论述天主教会在欧洲特定时间段内起到的作用——如何偶然性地促成了现代文明的产生。

  在此没有任何美化中世纪天主教会的意思,仅讨论机制运作本身,如同没有碳元素就无法产生有机物,我们不需要预设碳元素拥有什么立场或道德标准。

  同理,“没有基督教就没有现代文明”也并不意味着基督教是现代文明产生必然要素,只是恰好在那个时间节点,恰好是基督教,恰好在我们这个平行世界。

  说完这些,我们可以探讨今天的话题了。

  1

  首先请问大家回答一个问题:在一个地理区域内,对身处其中的老百姓而言,是大一统好还是存在多个独立政治实体好?

  从中国的历史经验来看,答案无疑是大一统,中国历史上人口大规模灭绝主要发生在王朝末期,或者类似于五胡乱华、五代十国这样的大分裂时期。

没有基督教就没有现代文明

  但也有人会说,大一统是造成“历史周期律”的根源。无法被制衡的权力使皇权对民间的榨取失控,导致残酷的农民起义,才是人口灭绝的主因。

  因此,“多实体”派认为,大一统是灾难的根源。现代之前中国思想文化最活跃的时期出现在春秋、魏晋、民国,大一统必然产生秦制,从而扼杀社会活力。

  其实,无论是支持大一统还是多政治实体,上述对现实的描述和感知都是客观的。但两派人却忽略了一个最重要的问题,为什么有些地方只能走向“大一统”?

  很多人之所以错误地认为:“一个地区处于政治分裂状态”才是自然的、良好的、能产生秩序和活力的,大一统则会倒退,这其实是套用了欧洲的历史经验。

  从欧洲看确实如此,拿英国来说,正因查理一世和欧陆政治力量无法实现对不列颠的大一统,才有后面的君主立宪和对私产的法律保护,以及随之而来的投资潮和工业革命。

  由于没有出现大一统而促成文明进步,这样的案例在欧洲数不胜数,包括不限于:

  伦巴底同盟成功反抗神罗皇帝大一统,为文艺复兴需要的自由城邦体制奠定基础;汉萨同盟反抗丹麦国王大一统,延续了商业文明的火种;19世纪的马克思逃离肃杀的普鲁士,在宽松自由的英国完成《资本论》等等案例.....这都是大一统环境下无法实现的。

没有基督教就没有现代文明

  然而很多人生套中国历史,天真地认为“分裂”就能促使文明进步。这来自他们的误解,其实不是大一统产生了秦制,而是先有秦、魏等国完成法家改革,才有了灭国战争和大一统,历史从此刻进入循环。

  所以即使在中国“大分裂”时期,老百姓依然过的很苦,可能比大一统时期更苦。分裂的“诸国”对社会的榨取能力,丝毫不比大一统的中央政府弱。

  据梁启超考证,整个战国时期战死大约两百多万人,几乎占总人口的十分之一,白起一个坑杀就弄死四十多万;唐末的藩镇割据到五代十国,人口更是损失了三分之一;以天府之国闻名的蜀地,在三国时期是一个你绝不想投胎去的地方,诸葛亮和姜维的16次北伐,几乎把全国一半的劳动力都送去了前线.......

  你翻翻史记,在大分裂的时期,史书记载的简直是人类历史最黑暗的篇章,什么易子而食、父子相食、菜人哀、婴儿塔....要多恐怖有多恐怖,这跟文明丝毫沾不上边。

  2

  为啥同样是“分裂”,欧洲和中国的历史却呈现出两种截然不同的状态。这里的根本原因就是天主教会秩序的存在,它成功限制了各个政治实体间的暴力烈度。

  我们代入一下历史就好理解,假如你是欧洲中世纪一位雄心勃勃的君主。你觊觎旁边公国的富庶土地,并有强大的军事实力足以将其收入麾下,于是你打算发动战争。

  在你意图暴露后的某天,一位神职人员会登门拜访,他自称教皇的信使并向你传达了教会的文件,上面写道:我亲爱的亨利,如果你向基督徒发动无由之战,你必将遭受绝罚......

  这时,作为一个无神论者的你会狂笑:教皇有几个师?有本事把上帝请来让我见识见识。在打发走讨厌的教士,把教皇的信扔进垃圾桶后,你立刻征召军队,开疆拓土!

没有基督教就没有现代文明

  在领军路上,你顾盼自雄、志在必得,幻想将成为欧洲秦始皇。这时,你的副官给你带来一个消息:教会已决定将你开除教籍,从此你将不再是基督徒......

  此时你还没意识到问题的严重性,老子要当秦始皇还在乎你一个基督徒头衔。然而,不到两天,你就接到了各大领主叛乱的消息,还有那些曾和你有过节的国王们,也要来征讨你这个异教徒.....

  但这时你依然死硬,当年秦始皇一人对垒六国,反正也要把你们干掉,干脆一起上。看了看身边号称欧洲白起的华伦斯坦将军和浩浩荡荡的军队,你稳如老狗。

  眼看你油盐不进,教皇只好使出他的终极大招——禁罚,此令一出,所有神职人员都不允许在你的领地进行宗教仪式。看你还没搞清楚状况时,你的副手向你解释道:

  “对于欧洲人而言,所有人从生老病死都需要宗教仪式,没有走流程就下葬的尸体和未受洗就夭折的婴儿会直接下地狱。没有教会见证,结婚不能结、财产不能继承....”

  尽管来自21世纪的你根本不信这套,但你的臣民、农奴、士兵几乎都是虔诚的平信徒,这也正常,因为每个人从小都要接受基督教的意识形态,信别的会当成异端在火柱上烧死。

  你终于认识到了问题的严重性,看着身边的士兵,眼神都不对劲了。他们本想苦一苦现在,以后死了上天堂,结果你这么一整,万一战死沙场就直接下地狱了。

  于是你冷静下来,想想宫里的金银珠宝和情妇,就别当什么秦始皇了。你打算明早出发,裸足翻越阿尔卑斯山,去梵蒂冈下跪,请求教皇的原谅。

没有基督教就没有现代文明

  结果当晚你就被士兵给嘎了,史书里还给了你个“愚蠢王”的头衔。当你重读游戏规则,发现自己不仅不能随便征伐邻国,甚至结婚、收税、任命神职人员都得经过教会的同意。

  这就是中式分裂和欧式分裂最大的区别——是否存在着一个可以制止彼此攻伐的仲裁组织。如果没有就是丛林法则,在丛林中,每方可以毫无限制地开战,博弈的最好策略就是把全部资源用于暴力扩张,才能“先下手为强”。

  3

  对基督世界内部而言,天主教会天然反战的,这不仅是因为教义,更重要的是现实政治利益。教会的权柄来自于信教的人口,它占据的是人们的精神世界,不需要像君主一样扩张领土。

  而乐于扩张领土的君主,如果做大做强,则会给教会的权威带来威胁,所以教会可以联合那些同样惧怕君主扩张的贵族,一起来约束无视规则者。

  这使得欧洲诸国能把资源用在暴力之外的生活上,美术、建筑、音乐、雕塑、哲学、科学,在开始时几乎都是贵族们享受人生、释放精力的游戏,和平是一切文明的基石。

  当然,天主教会的权威也并非如上所述一直稳固,它真正具有震慑世俗君主的时期其实是在9-13世纪,始于查理曼皈依和克吕尼改革,在阿维尼翁之囚事件后开始走下坡路。

没有基督教就没有现代文明

  基督教如何垄断欧洲意识形态,这个过程要展开讲内容太多,有机会我再和大家细聊。

  不过,也就是这300多年的时间,给城市文明和工商业阶层的崛起制造了窗口期,第一批富可敌国的城市在教皇和神罗皇帝权力角逐的真空地带——北意大利兴起。

  在城市自由的空气中,最早的大学教育让古罗马和希腊的民主政治、人文主义深入人心,为下一场文明之花的盛开埋下种子,并最终为我们带来了现代文明。

  而这一切的前置条件,是天主教会在现实政治利益的考量下,维系的300多年和平。而这完全是历史的巧合——拉丁化的日耳曼诸部接受了覆灭的西罗马帝国留下的遗产,本想将其作为赋予统治合法性的工具,却没想到会结出怎样的果实。

  所以,分裂能产生文明的前提,首先是“有序”,具体讲就是一种抑制暴力的共识和政治机制,无序的分裂比大一统更可怕。就像今天的中东和非洲。

  中国历史上也有一段分裂而有序的年代,它发生在寿命最长的周朝。遗憾的是,周朝的政治博弈仅限于君主和贵族,没有代表精神力量的第三方参与,无法形成稳固的“三角形”权力结构,在一方势力足以压倒另一方后,政治秩序就会迎来失衡。

  讲到这里,会有朋友问我,今天的天主教会早已没有中世纪的影响力,为何欧洲依然能保持和平?

没有基督教就没有现代文明

  事实上,天主教会的秩序在宗教改革后崩塌,欧洲从30年战争开始,进入了几百年的“战国时代”。战争的烈度远甚于过往,而且差点就被法国、德国大一统,如果不是英国打败了拿破仑、美国和苏联打败了希特勒,欧洲一定不会是我们看到的这样子。

  在这几百年中,也有一大批能人志士尝试建立后天主教会时代的和平秩序,梅特涅、俾斯麦试图通过大国之间的共识和均势来维系和平,然而这种尝试比纵横家们高明不了多少,没有普世秩序,纯靠现实利益的政治平衡注定是脆弱的,也最终导致了一二战的爆发。

  今天,维系欧洲、乃至更广阔区域的和平秩序,较天主教时代更为复杂,包括国际共识、政治制度、国际贸易、核武器、大国均势等等因素,这些我们在后面给大家细讲。