被“冻住”2年后，她决定雇凶自杀
夜幕降临，张洪独自进入湖南安化县317省道路边一栋白色小洋楼。50岁的李小中住在二层。
张洪往一碗糊糊里倒入一些米黄色粉末，喂李小中喝下。五分钟后，他一把抢过李小中的手机仓皇而逃。
（李小中住在湖南省安化县317省道旁）
这不是张洪第一次试图 “谋杀”李小中了。
三个月前，他还在李小中卧室打开两瓶煤气罐，李小中痛苦地滚到地上，但最后没死成——张洪慌张离开时，卧室门没扣好，留下了一道缝，这条缝救了李小中。
死 刑
李小中是一位渐冻症（肌萎缩侧索硬化）患者。这种病的病因目前尚不明确，且无法治愈。被确诊时，医生告诉她，这是“世界上五大绝症之一”，一般只有2-3年寿命，最后会因呼吸衰竭死亡。
那一刻，她觉得自己“被判了死刑”，原来一直有奔头的生活戛然而止。
（李小中在家里）
小学毕业后，李小中没有考上初中，母亲不再支持她继续读书。她只好到镇上的理发店当学徒，不包吃住，但学习一年不需要学费。
出师后，16岁的李小中与别人合伙开了一家理发店，一天最少也能赚10块，多的时候能有30块，“那时候别人一个月的工资也不过一百多块”。
后来，她与当时在电力局打工的谌石军结婚，两人齐心协力，在老家添置了一套房产。2000年，为了还装修房子欠下的债务，她与丈夫去珠海打工。她开过理发店、棋牌室，也进过工厂、去过超市，但都做不长久。
（李小中的丈夫谌石军）
2013年，年过四十的李小中觉得自己“手里没攒下钱”，加上与丈夫产生矛盾，她决定只身去北京闯荡，希望能攒下一笔养老钱。
她与老乡在北京打了一段时间工，后来又借了些钱，2015年在北京开了一家养生理发馆，雇了两三个人，日子过得平淡顺遂。未曾想还不到三年，突如其来的疾病就彻底浇灭了生活的希望。
（李小中患病前）
2017年7月的一个晚上，她在店里拖地时，一不小心突然滑倒，膝盖磕在了地板上。
第二天，她去医院拍X光，医生告诉她是拉伤，一个星期就没事了。但接下来几个月，腿部的疼痛不仅没有消失，还影响到她的正常生活，有时走在平路上都会突然摔一跤。跑了多家医院都没能查清病因，她决定暂时回湖南休养。
2018年，在中南大学湘雅医院，李小中被诊断为“渐冻症”。
她不愿相信，四处求医，打点滴、吃中药、做针灸，保健品也没少吃，甚至尝试过不知道从哪里打听来的偏方，“用梅花针扎破皮，扎出血来，再把自制的‘祖传秘方’擦里面。”
那时，几种疗法同时进行，两个月就花费了48000元。
（李小中的诊断书）
在她服用的诸多药物里，力如太(利鲁唑片)一盒就需要4000元，每个月光是吃药的费用就高达一万，但病情却没有得到丝毫控制。2018年，她坐上了轮椅，开始了生活无法自理的日子。
2020年，在花费了42万积蓄之后，她放弃了生的希望，开始秘密谋划结束自己的生命。
雇凶杀己
确诊几个月后，李小中就想过“解脱”。她上网查到这个病后期的“惨状”，觉得接受不了。“看到别人吸痰我都会恶心，不干净。”
她花高价托人买了5盒安眠药，每盒20片，又买了一瓶100片的安定，跟自己平时吃的药瓶混在一起。
（李小中平时还需要服用一些药物）
2020年小年的前一天，她询问常年在外跑货车的丈夫何时回家，又让保姆早点回家过年。大概下午三点左右，她估算好“死亡时间”，将安定拌在酸奶里喝下。原本她想吞下全部药片，但吃了九十余片后她就昏昏沉沉地睡着了。
晚上九点，谌石军回到家，发现妻子倒在地上，酸奶也洒落一地。
李小中在床上昏迷了三天，醒来后，她发现自己不仅没死成，病情还加重了，“原本可以自己吃饭的，后来手都拿不起勺子”。
（李小中和家人在一起）
没过多久，李小中又尝试用铁丝绞死自己。她从网上购买了铁丝，但发现自己的手已经萎缩到无法掰动它。
失败两次后，她又试图用液化气自杀。
当时照顾她的保姆苏梅连回忆，李小中买了液化气罐后放在楼梯口，跟她说是买给娘家人的。后来李小中又让人将液化气罐搬到卧室，用绳子绑在阀门上，“她跟我说是想拿来练手”。
苏梅连记得，李小中练了一段时间，“好像手好了一点，有力气了”。
那时她没有想到，李小中是想用这种方法尝试自杀。但因为力气不够，李小中失去了自我了结的能力。试了两个月后，李小中不得不花钱请人帮自己“自杀”。
（李小中在网上跟人交流）
2020年7月上旬，李小中通过微信群找到了河北人张洪。张洪是她和闺蜜一起在洗浴中心认识的，后来成了闺蜜的男朋友。
李小中见过张洪几次，也被闺蜜拉进过他的“彩票群”。她知道张洪那时没有固定工作，之前开彩票店还亏了十来万，急需用钱。
原先李小中开价一万，张洪没同意。她又提价到两万。李小中提前给了张洪路费，两人在微信上商量好，就用卧室的这两罐液化气帮她“自杀”。
2020年7月10日，李小中提前跟苏梅连说，晚上有三个朋友要过来住，让她早点回家。
晚上，唯一的“朋友”张洪来到李小中的卧室。为保证万无一失，她等张洪打开液化气罐下楼后，才转给他剩下的钱。
（李小中住在白色小洋房的二楼）
李小中提前吞了6片安定和2片止痛药，想让自己早点睡着。张洪离开没多久，煤气的气味和药物作用让她心慌，她痛苦地滚到了地上。
这时，李小中发现张洪离开时没有扣好房门，房门弹开，留下一条缝。她打电话给张洪叫他回来关门，但15分钟后，她知道张洪不会回来了。那晚，她躺在冰冷的地板上，看着窗外的天慢慢亮起。
第二天早上，苏梅连发现了神志不清的李小中，昏迷两天后，李小中醒了，她跟苏梅连说，自己被人骗了，她将雇凶杀己的事和盘托出，但苏梅连不信。
直到苏梅连看见她电脑里与张洪的对话，才相信李小中是真的想寻死。她劝李小中，“以后不要这样做了，好好生活。”但私下里，她也觉得李小中可怜，“活得很累”。
（李小中的母亲来探望她）
后来，李小中通过闺蜜向张洪索回了19800元“雇凶费”。她将这次失败归结于张洪的心慌与大意。她回忆，张洪当时跟她交谈时语气有些慌乱，打开液化气阀门时也有些手抖，“毕竟是犯法的”。
三个月后，她又通过微信联系张洪，希望对方能再一次帮助她自杀。这次，她开价5万，抱着必死的决心，每个环节都“精准把控”。
她与张洪商量，将氰化物拌在糊糊里，喂她喝下。她重点叮嘱对方，自己舌头萎缩了，喝水会流出来，“碗要放正，我自己慢慢喝才不会呛不会流出来，否则喝一点点让我要死不活迷晕了就没法喝了……记住这段话多看几遍”。
（李小中和张洪的聊天记录）
她还让张洪拿到钱之后不要急着花。“要是像上次那样失误你要负责”，但最后她笃定地说了一句：“我相信这次不会（失败）了。”
这次，她留了个心眼，把聊天记录都截图存在QQ里，再把桌面上的QQ图标删除，“他要是帮了我就没人发现，要是骗了我，我也有证据拿出来”。
李小中先给张洪转了1600元，用于路费和购买毒药。2020年10月18日，张洪到她家给她喂下掺了“毒药”的糊糊。李小中觉得，这一次“他胆子大了”。
喂完后几分钟，李小中没感觉到身体的异样。这时，张洪一把抢过她的手机逃走了，李小中知道，自己被骗了。
（李小中）
她之前不清楚氰化物是什么模样，只记得当时吃的“毒药”只有米粒般大小，“有一种熟悉的味道”。根据安化县人民法院公示的判决书，当时张洪给她喂下的只是磨碎的薯片。
张洪离开后拉黑了她。但那时她还不想报警，怕张洪没有钱还她。她通过QQ联系病友，一星期后才买了新手机联系张洪，“还花钱托人去河北找他，但他不承认”。最后她彻底失望了，选择报警。
今年三月，张洪因犯诈骗罪被判处有期徒刑二年，缓刑三年，并罚款5000元。
（法院的刑事判决书）
三次寻死不成，李小中知道自己已无法掌控自己的生死。
活 着
患病后，李小中瘦了二十斤，皮肤逐渐耷拉下来，下巴后陷，颧骨突起。她无法接受自己的“变形”，没有留下一张正面的照片。
因为长时间睁眼打字，她的眼球突起，眼皮发红。只有几年前文的眼线与眉毛还留在眼周，告诉旁人她曾经也是个爱美的女人。
（李小中在电脑前）
面前的二手笔记本电脑和眼动仪是李小中与外界最密切的连接点。眼控开启后，她可以看剧、听歌、与病友聊天，一天天就这么平淡地过着。
平常，保姆负责照料李小中的生活，一个月3000元。但多数保姆不到两个月就会辞职走人。
虽然知道李小中曾经试图自杀的事，但刚来半个月的保姆谭玉凤觉得，李小中还是想活着，“她对自己的生活质量要求很高”。
（保姆每日为李小中按摩两次）
每天早上，谭玉凤要花上一两个小时为李小中洗漱。她用刮子给李小中刮舌头与喉咙之间的粘液，一边刮下来，一边放水洗，否则李小中会“感到恶心”。
一天晚饭时，保姆谭玉凤端来一碗白米粥，她有些生气，打字“质问”：“不要加糖！我同意了吗？”谭玉凤没有立马回答她，她不停地按下回车键，机械的女声将这句话重复了四遍。
过了一会，谭玉凤对着一旁正在吃饭的李小中家人说：“之前我问她能不能加糖，她没作声。”李小中立马移动眼球：“我打字回复你也没有这么快的。”
谭玉凤没说话，起身进了厨房，没过多久又端出来一碗。家人询问保姆粥里加了什么，谭玉凤说：“加了点鱼汤。”李小中又不满：“加什么我会告诉你！”
（保姆为李小中喂饭）
这些与保姆之间的小小争执每天都在上演，李小中竭力想要掌控自己的生活，不厌其烦地一遍遍告诉保姆自己的需求，但末尾又会埋怨：“我说了无数次，没有一次听的。”
因为上厕所不方便，她几乎一天都不喝一口水。如果实在要上厕所，保姆先会为她穿好黑色棉鞋，再推去厕所——即使她的脚无法落地也不再能活动，她也不允许自己光脚出行。
（保姆推李小中上厕所）
一旦离开电脑，李小中会变得有些焦虑。无法说话后，她总感觉身边没有一个人能真正明白自己。
厕所里，两面相对的墙上分别贴着几张纸，一面用大字从上至下写着“擦左边屁股、撕裤子、洗屁股”，一面写着“擦屁股后面、洗手”。
谌石军说，这是妻子用来准确表达自己意愿的方法，“需要保姆做什么，就用眼睛看向那句话”。
（李小中上厕所时只能通过看向墙上的字指示保姆）
对于李小中来说，最痛苦的事是，她思维清晰身体却无法有任何行动。有时她会羡慕那些“脑袋糊涂”的人，觉得他们没什么烦恼。
每次坐在电脑前，李小中总要求保姆将她的左手放在轮椅扶手上。脸上突然发痒时，她将身体用力向左倾斜，头倒向左边，左手尽力靠近脸部，一下一下轻轻地蹭着。这几乎已经是她能支配身体为自己做到的唯一的事了。
今年5月，她因为吃不饱饭加上胃口不好瘦了一圈，“一下子整个人都变形了，身子都坐不稳了”。那时，上一个保姆辞职后，一段时间内都找不到新的保姆，丈夫谌石军在家照顾她。
因为保姆不稳定，谌石军无法外出打工，如今家中的开支几乎都靠李小中所剩不多的积蓄。
李小中不是没想过活着，但是她觉得“那些有钱人有条件才能活得舒服”。为了挣钱，李小中也试过在网上卖些水果和零食。她将链接推到病友群里，一个订单也没有收到。
（丈夫在为李小中梳头）
现在，李小中对未来感到害怕。“这个病太多的痛苦说不出来，到最后吃不下饭，要做胃管，水也咽不下。”她想过最坏的结果是饿死。“活活饿死得一个月，没有几个人能受得了。”
“老天要折磨我没办法。”李小中对自己“死而不得”感到失望。
但她也竭力为未来可能的痰堵、呼吸衰竭在做准备。去年，李小中发现自己已经无法平躺着睡觉，“呼吸会堵”。一位病友家属转赠她一台二手呼吸机，她购买了一千多元的配件。她还在尝试其他的赚钱方法，也在向社会发起求助。
现在，她一边期待着安乐死合法化，一边又对“活着”妥协，“既然死不了，那就活得好一点吧”。
在下一个死亡时机来临前，她决定好好活着。
（应受访者要求，张洪为化名）