《满江红》的黄色笑话，吐了
2023 年的电影市场，靠着贺岁片获救了。
尤其是《满江红》，博了个满堂彩，不但破了四十亿的票房，还赚了人不少眼泪。
图源《满江红》，下同
看过这部电影的朋友，请回答一个问题：
当瑶琴说 " 金人办那事时间没有那么长 " 的时候，你笑了吗?
2023 新春伊始，中国英雄主义电影中，女性角色向观众拜年的方式，依然是拗着香艳的造型，承受坏人的侮辱，接受广大男性观众的凝视。
《满江红》，让人不适。
其实从某些角度讲，《满江红》对女性相当友好，甚至可以说是进步的。
用剧透的方式概括这个故事，这种 " 友好 " 相当明显：
南宋绍兴年间，岳飞死后四年，沈腾饰演的士兵张大，和易烊千玺饰演的将军孙均千方百计接近秦桧，获取其信任，目的是为了获取岳飞的遗言。
借着秦桧和金人谈判的时机，张大和同伴采取了行动，没想到张大的媳妇瑶琴突然插手，试图替张大完成任务，为家国不惜赴死。
《满江红》给了女人小小的一席之地并为歌妓正名。
都说商女不知亡国恨，这次瑶琴身负民族仇恨，为家国豁出命去，中国古代被认为最缺少爱国情怀的女性群体，在这个设定之下，终于长心了。
然而，真实的观影过程中，却还有令人无法忽视的不适细节。
瑶琴一出场，半露香肩，色诱守卫，试图以 " 肉 " 换自由。
图源网络
和张大的第一场对手戏，她首先要回答：" 你和那金人睡了几回?"
接受孙均审问，刑讯的方式是被丢到士兵堆里，被兄弟们 " 伺候伺候 "。
她爆出全片第一个重要线索：杀人时间有问题，理由是 " 金人办那事时间没有那么长 "。
瑶琴的存在让观众们明白一个道理：
一个从良的歌妓，解决问题最好的方式是色诱男人，承受苦难最直接的姿势是忍受轮奸。
一朝残花，终身败柳，既做了荡妇，那善加利用荡妇的优势便是本事。
从头到尾，瑶琴媚眼如丝，头发蓬乱。
瑶琴的小姐妹更加敬业，那个叫柳燕的姑娘临死时优雅倒地，完美地裸露一半肩膀，让观众们大饱眼福。
不得不承认，瑶琴的丈夫张大是个柔情铁汉。面对反复被男人们凌虐的妻子，他喊出了全剧分贝最高的一句台词：把她杀了，别糟蹋她。
这是传统中国男子对女性的最低期待：可以死，别不贞洁。
《满江红》，很复古。
说一句题外话，前段时间有部动画片叫《中国奇谭》，话题度很高。听说有家长举报这部动画吓唬小孩，缺少教育意义，不适合孩子观看。
但《满江红》满屏的性明示、性暗示，为什么没有家长投诉?
图源《中国奇谭》
或许因为两个原因。
第一，千百年来，国人世代观赏、阅读媚男的艺术作品，习惯了，感受不到不对劲。
第二，大家认可张艺谋的权威性，认定张导的拍法自有道理，那些裸露的镜头应该是必要的、有意义的，甚至是艺术性的。
其实张导，他可能只是，故意的。
话说张艺谋早年靠梦想拍文艺片屡获大奖，晚年拍商业片大赚票房，鸡不飞蛋不打，可谓一生双赢。
但女性形象在他的影片中，随着剧情需要，时间推移，慢慢变得越来越不值钱。
张艺谋，曾经是给巩俐塑了金身的张艺谋。
《红高粱》里，他把巩俐化作一抹鲜艳的红，怒放在高密东北乡，那是女性旺盛、野性的原始生命力。
图源《红高粱》
《大红灯笼高高挂》，他将一众 " 宅斗 " 女性塑造得无奈、凄惨又强悍。
在一座恐怖、封闭的老宅中，颂莲为了生存，和太太、姨太太们斗得你死我活。她们是电影的主角，男人们是封建、衰弱的代名词。
图源《大红灯笼高高挂》
《秋菊打官司》同样给了女性角色 C 位。
秋菊虽然是个没文化的农妇，却敢于走进法院，为了尊严和正义向这个世界 " 讨说法 "。她比剧里的男人们勇敢。
图源《秋菊打官司》
可后来，张导的画风慢慢变了，女性不再是她本身，而是一种象征和投射。
人们忘不了《满城尽带黄金甲》满屏呼之欲出的饱满胸部，女性的身体，成为了承载封建君王欲望的客体，也是观众们意淫 " 波涛汹涌 " 的符号。
图源《满城尽带黄金甲》
豆瓣 4.7 分的《三枪拍案惊奇》，闫妮演的风情万种的女主给观众的唯一印象，是在床上被凌虐。
图源：网络
到了《悬崖之上》《一秒钟》，女性角色进一步 " 降级 " 为幼态的小白花，哭时清纯，笑起来无害。
从女性形象的厚度和生命力上来看，不得不说这是一种男性审美的衰败。
以前，张艺谋拍女性原始的欲望，蓬勃的生命力，拍封建礼教吃女人的恐怖，以及她们不屈的撕扯与抗争。
现在他的镜头下，女性是被凝视的客体，是承载男性欲望的容器。
她们是唯一纯白的茉莉花，也是不能失身的贞洁烈女。
《满江红》中的瑶琴，本不必这么拍。
图源：豆瓣
歌妓不是只能穿随时被撕碎的布片，不是惨死都要露胸裸肩、红唇浓烈、姿态香艳，不是到死都要强调自己的清白之身。
但你放眼成百上千部影视作品，无数的女性都以或明或暗的方式，成为瑶琴。
都市剧里的男性毫不掩饰自己的油腻，女性是被调戏的对象。
比如《东八区的先生们》，直接上手性骚扰女性。
一些导演钟爱女性被性侵的剧情，不惜花费大量镜头记录女性的受虐和屈辱。
至于像《满城尽带黄金甲》一样用女性的身体展现欲望、表达审美的，就太多太多。
肉弹美人是某些电影的标配，一群粗糙阳刚的男性之间，必然流连着一个妖媚肉感、曲线诱人的女性。
图源《邪不压正》
女性饱满的乳房、屁股，要有特写。
女性的红唇、指甲、丝袜、裙边，要描摹得勾人。
女性说话、走路、坐卧，都要能勾起男人的兴趣。
图源《风再起时》
她们不是瑶琴，却又跟瑶琴一样作为工具，麻木地演绎着女性的传统意象。
女性不再是被尊重的人。
她们是被凝视的性符号，一次次在影视剧里承受导演的暴力、切割。
她们成为一种男性使用得异常顺手的语言，用来描述他们的家国情怀、民族大义、个人理想。
纵观影视史，就是一部简单粗暴的男性凝视史。
这里少有活着的女人。
所以每当这时候，我就格外珍惜女导演的表达。
加拿大女导演萨拉 · 波莉执导过一部电影，叫《女人们的谈话》。
这部电影可以告诉男导演们如何才算真正的直视女性的遭遇。
故事很悲惨。
数百名女性生活在一个偏僻的宗教殖民地，她们长年累月遭到性侵，不被允许学习。
为了保护自己和女儿们免受更多伤害，她们想逃离又缺乏勇气，于是女性们展开了一场又一场的讨论。
如果按照常规套路，这部电影的尺度可以非常大。
这里的幼女、少女和老妇，大多经历过性侵，展示几个性暴力镜头几乎是理所应当。
可电影全程几乎就是女人们在聊天，反复地争论和玩笑，没有暴力，甚至没有呈现任何一个男性施暴者的面部特写。
导演说，每次看电影的时候，直白的性侵画面让人很难受，她认为性暴力在这部电影里不是必需。
她想追问的，是性侵对女性产生的长远影响，以及受害者如何应对，如何前行，所以她看不出展示侵犯本身的任何意义。
这便是女导演的视角，和男导演的不同之处。
因为同为女性，所以更懂什么是破除凝视后真正的关怀和边界。
有些女性之美，女性的洞察，确实只有女导演才懂其中的微妙。
同样是落水，贾玲的《你好，李焕英》绝对不会拍张小斐湿身后的身体曲线。
她只会讲女主的温柔，要传片中人的情，而非满足戏外人的欲。
图源《你好李焕英》
同样是酒后一夜情，邵艺辉拍《爱情神话》里的马伊琍，不会把镜头从她的脚尖扫到光裸的腰际后背。
她只会讲女主提着高跟鞋悄悄跑路的狡黠，那是都市女性身体自由的表达。
图源《爱情神话》
借着女导演的口，我们才能真正听到女性之音，看到有血有肉的女性形象。
她们不是圣女，不是荡妇，不是要给宗族生儿子的娘道女，更不是至死也要声明清白的贞洁烈女。
图源：《爱情神话》
我欣喜于女导演的日渐显山露水，也欣喜于女观众终于在电影院拥有一方净土。
可看了今年动辄爆卖几十亿的春节档，我也知道，这里依然是男导演们的天下。
拯救国家的是男人，拯救地球的还是男人。
对女性的凝视、贬低还隐藏在沉默的冰山之下，那是跟传统、跟主流价值观相合的偏见与暴力。
学者戴锦华的那段话，至今毫不过时：
请大家记住，迄今为止，这天是男权的天，这地是男权的地，这文化是男性的文化。到现在为止 ...... 历史就是 his-tory，没有 her-tory。这是基本的议题，这是基本的现实。
文学，是男性的文学，电影，是男性的电影。
女性是佐料，是陪衬。
所以戴锦华也说：
" 我觉得女性的视点，让我们有机会去讲出历史的 her story 或者 her voice。"
我们还需要更多的女性叙事、女性声音，从此时开始，在史书中记下女性的道路，写下女性的成长与作为。
需要更多的女导演、女作家，让我们的电影、文学，让我们的春节档，不再只是男人的游戏。
因为你我都知道，女性的形象，绝不止于《满江红》。
