生死1998：谁揪出了恶霸孙小果？
1998年，南方周末记者余刘文和长平报道了一篇文章《昆明在呐喊：铲除恶霸》，揭发了孙小果的罪行。
警方告诉他，孙小果团伙还有七八人漏网。同学告诉他，昆明有个说法：“白天小平管，夜晚小果管”。
当晚十二点，余刘文在住所难以入睡，电话突然响起，他心想，是不是对方找上门了，内心挣扎了一会，想好了只要对方威胁，自己也放狠话，他接起了电话，那头传来一句妩媚的女声：“先生，要不要服务。”
一
1997年11月初，张亭和男友汪某在昆明市工人文化宫的一所酒吧约会。两人喝酒闲聊了一会儿，汪某发现张亭有些情绪低迷，体贴地询问女友：“是不是有什么烦心事？”
张亭看着热情的男友，满脸委屈告诉他：“那个孙小果以为我说他坏话，一直在找我，他要打我。”
男友平日里不少干架，没有多问，连忙安慰她：你怕他干什么，我来帮你摆平。然后从兜里掏出手机递给张亭，让她给孙小果打个电话。
嘟了几声后，电话接通了。男友从张亭手中抄起手机，满脸豪气地说：“听说你是昆明的老大，我想见识见识。”
双方倒也爽快，不问缘由，对骂了几句后，直接约见面，时间定在了6号晚上，在白塔路上的一家台湾面馆里。
等男友通完电话，张亭没有松口气，反而更加担忧。张亭今年虽然16岁，但早已在娱乐场所摸爬滚打过，对孙小果的背景也有几分了解，知道他认识几伙黑帮大哥，手下有一堆小弟，家里还有人在公安局。
两人心里知道闯了大祸，约好这些天不要露面，等躲过这阵风头再说。
6号晚上，孙小果带着一帮兄弟，手持棍棒，冲进了约定地点台湾面馆。一行人在店内逮人就问：“你是不是汪某？”
从里问到外，问遍所有人，见没有一个人回应是，一群人就在店内坐下。每逢有顾客进入面馆，就冲上去揪住衣领盘问，面馆老板不敢吱声，顾客吓的赶忙结账离去。
等了许久，见没人赴约，孙小果知道自己被人戏耍了。
第二天晚上，孙小果一行人搜遍大半昆明娱乐场所，都没找到两人。孙压着脾气继续找，最后在一家叫做月光城的迪斯科舞厅碰到张苑（张亭的表姐，17岁）和其朋友杨某。
他们把两人带到一间名为“温州”的ktv包间，孙逼问张苑：“是不是你把我号码给的别人？”
张苑慌忙解释道：“不是我，我没有你的号码。”
孙小果正在气头上，听不进任何话。让手下架起她，然后短距离几步助跑，向着她的腹部攻击，几次下来，张苑痛晕在地。接着孙小果等人用筷子交叉，夹住十指，又用牙签扎进指甲肉，刺进乳房，用烟头烫其手臂……
一通折磨下来，张苑差点昏厥过去，但孙小果怒气没消，为了找到张亭，又将两人带到另一处会所。
里里外外没找到人，又将气撒在了张苑身上。把她按在大理石桌面上，让她用牙齿顶住，然后肘击头部，一声惨叫传来，几颗牙齿瞬间脱落，血从嘴边流出。闺蜜杨某在一旁出声求饶，被孙小果打倒在地，前来送酒的服务员不敢作声，看着孙小果用一杯酒朝她们脸上泼去，然后杯子被扔到一边。
一伙人喝足酒后，将两人架出会所，用了第三套酷刑。先是一顿拳脚殴打，然后让两人面对面扇耳光。直到张苑晕倒，他又解开裤子，直接尿在她的脸上。期间许多路人走过，但都不敢制止，据说连110警车两次经过，也不知为何没有制止。
经过七八个小时摧残，他们见张苑微弱地躺在地上，才将两人送到医院后，扬长而去。
第二天，张苑家人前往派出所报案，民警立即出动，在一家迪斯科舞厅将8人抓获。抓获时，有人还开着一辆公安牌照的警车。
经过审查，民警发现许多案件浮出水面：强奸案六起，故意伤害罪数起，涉黑团伙案件两起。
有些老民警说，干公安多年，还没见过如此残暴的案件，派出所向分局反映，分局向市局反映，层层上报，迅速成立专案组。民警顺着孙小果名字翻开案卷，案卷显示：
孙小果，1994年犯强奸罪，目前正在服刑。
二
随着民警的深入调查，一段往事慢慢浮出水面。
1977年，孙小果出生在昆明一个普通职工家庭，有个大两岁的哥哥，父母都是公安局民警。孙是母姓，那时他叫陈果。
父亲生性暴躁，嗜酒如命，酗酒后经常对母子三人动手。孙鹤予工作负责，晚上经常加班，每次疲惫地回到家，闻到一股酒精味，离婚的念头刚跳起，又被压下：“两个孩子还小。”
有天晚上，两人再次吵架，在丈夫动手后，她愤怒地说：“我要和你离婚。”
法院把哥哥判给了父亲，把他判给了母亲，那时陈果5岁。
可陈果没能迎来自己的好日子，因为母亲工作忙，又把他留给了父亲。
最初还好一些，刚刚结束了婚姻生活，父亲在行为上有些收敛。后来为了挑起生活的担子，从公安局转到物资局工作，又主动申请到工作繁忙的一线业务部门。
陈果上学后，成绩经常考倒数，跑到电子游戏室玩。父亲解决问题的唯一方式，就是打。喝醉后，下手不管轻重，边打边骂，骂的最狠的一句是：“你这种人，以后是要被枪毙的嘴脸。”
这一切孙小果记住了，用打，能解决一切问题。他后来在日记中写道：“父母吵架打架，觉得身边充满了暴力，整个社会生活都充斥着暴力。”
初中时，陈果又高又壮，成了学校周边有名的混混，手下带着一帮小弟，阵地从游戏室转到娱乐场所，带头参与周边势力打架。不但混出了点名气，还结交了一些混社会的人。
直到15岁那年，母亲再婚后心存愧疚，才把他接了过去，改名孙小果。孙小果走后，邻居再也没有见过他，遇见熟人聊起，都说这孩子过好日子去了。
继父李桥忠是在役军人，比母亲小了十岁，在云南武警总队任副团参谋，两人婚后生活很甜蜜。
为了弥补儿子，孙鹤予几乎满足了他所有要求。可时间久了，眼下的孙小果整天打架，成了孙鹤予的一块心病：“十年来没有管，儿子的问题怎么解决。”
那段时间孙鹤予思前想后，最终做了一个决定：当兵，或许能让儿子重回正道。
孙鹤予向爱人说出了自己的想法，李桥忠不忍拒绝。他向来疼爱妻子，凭借多年的人脉关系，不费吹灰之力就找好了路子，唯一的难题，是年龄问题。按照规定，孙小果不满18周岁，是不允许入伍的，但两人利用自己的身份，握住了平民阶层无法触碰的特权，轻松改动了年龄。
孙小果服役后，在部队的特殊照顾下，两年内就成为了部队上等兵，随后又进入武警学校学习，不参加训练，也不会挨训，考核成绩拉满，是人们眼中的官二代。
1994年10月16日，孙小果和另外五人驾车游玩，强行把偶遇的两女生拉上车，汽车一路狂奔，从市区开到二十公里外实施轮奸。
警方接到报警后，第一时间进行抓捕调查，面对民警，孙小果没有丝毫慌张，他知道有人能帮他搞定。
孙小果被抓后，孙鹤予吃不下饭，眼泪忍不住在眼眶打转，不停地责怪自己：他还没有18岁啊，都怪自己以前没有管好。
李桥忠不忍看着妻子每日伤心流泪，想来想去，找人拖关系帮忙，给孙小果伪造了患病虚假证明，办理了取保候审。朋友告诉他，如果把孙小果的年龄改回来，就能以不满18岁为由，征求宽大处理。
那段时间，李桥忠每天请客吃饭，找民警，找法院，费了一番功夫，终于赶在庭审前，把孙小果的年龄改为了17岁。最终，法院判了3年有期徒刑。
判决下来后，孙小果向母亲孙鹤予哭诉，保证不再犯错：“我不想坐牢啊。”孙鹤予心想，他现在没成年，成年后就会懂事吧。
她找到李桥忠商量，不想让儿子进监狱。继父动员所有老关系，从公安局串到监狱干警，最后给监狱扔下了一张保外就医手续。
三
1997年，这次孙小果被捕后，孙鹤予和李桥忠立马四处活动起来。
如今的李桥忠，已经退伍转业，是五华公安局的副局长，他利用身份向民警施压，想去拿回孙小果被扣留的物件，但被拒绝。
两人有些恼火，又将主意打在了医院。他们心想，只要医院鉴定为轻伤，就有机会用赔偿摆平这件事。经过两人一番操作，托关系找门路，最终法医给出了张苑的伤势鉴定：轻伤偏重。
拿到结果的那刻，办案民警叹了口气，张苑父亲很失望，看着遍体鳞伤的女儿，他要求重新鉴定，法医告诉他：“这个需要上级审批才行。”
好不容易找到上级领导，又被踢走：“我没这个权利，你要去找xxx。”
一位民警想借助舆论的力量，他署名“蚁蜂”，向云南法制报投稿，发了一篇文章《掩盖不住的罪恶》，揭露了孙小果的种种恶行。
报道引发了群众讨论，这下李桥忠夫妻坐不住了：谁干的。
他们将关系延伸到了省报，向编辑部施压。迫于压力，报社发了一篇《可怜天下父母心》的访谈，里面说：
“我们历来严加管教，但目前社会风气太差，孩子年纪轻，阅历浅，才误入歧途。我们坚决支持有关部门对儿子的处理。”
不久后本地报纸再无报道，有人猜测，是被上面压下了。有人又将此事捅给了当时风行全国的《南方周末》。
报社派出了记者余刘文和长平。两人接到任务，立马赶赴昆明，以最快的速度到达医院。
在一间狭小的病房里，余刘文两人见到还在治疗中的受害人张苑。此时已经是事发一个月后，但张苑的情况并不好，说话间口齿不清，思维紊乱，精神恍惚。
采访的时候，听着受害人慢吞吞的讲述经过，两人十分耐心。他们知道，这如同把酷刑重新经历一番。快结束时，他们小心地询问伤势情况：“你胸前的伤势还好吗？”
一直还算镇定的张苑，哇的一声哭了出来。有人告诉他们，张苑现在还没法下床走路，写字也很费力。
张苑父亲全程陪同采访，心生凄凉。几人聊了几句家常，一个月来，他几乎没有离开医院，张父颤巍巍的说：“她母亲十几年前就离开了，我只是一个下岗工人，每月只有两三百元收入。别人连公安都没办法拿他们啊。”
有人告诉他，对方背景很大，千万不要离开医院，否则父女两人可能会出现生命危险。
几天后，余刘文走进受害人张亭的家。听着少女讲述孙小果暴行：敲诈、强奸、殴打、虐待。张母在旁满是愤怒，内心无力，临时走，在外头喝酒叹气的张父告诉他们：“他进去了，还会出来，我们这种人，对他们有什么办法？”
余刘文无力安慰他们，经过这些天摸索，发现背后势力确实很大。两人曾试着向更深处挖去，但非常难，一些负责人十分抵触，纷纷拒绝采访。
1998年1月9日，南方周末发布了《昆明在呐喊：铲除恶霸》，向全国揭示了孙小果的罪行和保护伞。
发布当天，余刘文接到一个威胁电话，是孙小果的父母：“你一个南方周末小记者算得了什么，我一月之内叫你进监狱。”
面对赤裸裸的威胁，余刘文内心也有些担忧，有人告诉他，孙小果同伙还有七八人漏网。很快，市公安刑侦支队立马证实了消息。他给昆明同学打去电话，同学告诉他，情况很危险，这里有个说法：“白天小平管，夜晚小果管”。
当晚，余刘文在住所难以入眠，他心里胡思乱想，会不会有人已经在找他的路上。到了晚上十二点，电话突然响起，余刘文下了一跳，心想，坏了，是不是对方找上门了，他内心博弈了片刻，想好了只要对方威胁，自己也放狠话，最后壮着胆子拿起电话，那头传来一句妩媚的女声：“先生，要不要服务。”
余刘文捏着一把汗，心松了下来，看着黑夜从窗外飞掠而过。
文章报道后，中央和云南省主要领导开始介入，要求严查。最终孙小果被判死刑，孙鹤予被判五年有期徒刑，继父撤职，留档察看两年处分。
1999年的《中国法律年鉴》，孙小果案排在全国十三位。
四
1999年，孙小果被判死刑后上诉，二审后，法院判死缓，缓期两年。
已经入狱的孙鹤予，听到这个消息，心中燃起了希望，请求李桥忠想想办法。在她心里，丈夫是个厉害角色。
李桥忠经过多方打听，发现当时的云南省高级人民法院立案庭庭长田波，和他先后在一个部队服役。
他给部队老战友打去电话：“你认识那个田波吗？”
“不认识。”
“那你帮我向其他人打听打听，我想找他办点事。”
经过多次辗转，终于和田波约上饭局。李桥忠说出请求，并许诺了报酬，田波没有拒绝，心想，反正我就卖个人情，立个案，再审能不能改就不关我的事了。于是就把10万块揣进了兜里。
立案后，李桥忠行动的更加频繁。他先托关系找到了法院监督庭的梁子安，给了11万报酬，要他案件再审的时候放水，梁子安抹不开面子，心想反正立案了就有问题，没问题就不会立案。梁子安告诉他：“这事太大，我一个人办不下来，你最好能把院长赵世杰搞定。”
李桥忠不认识赵世杰，但不妨碍。他撒开自己的关系网，通过多个人向赵世杰打招呼，有个私人老板，还向他介绍了省长秘书袁鹏。李桥忠当天跑去探监，兴奋的告诉孙鹤予：“有这人在，绝对能成。”
最终，李侨忠撬动了赵世杰，他给梁子安打来招呼：“这案子，能动就动动吧。”
眼见领导打招呼，梁子安心里明白，这事成了。急忙召开审委会讨论，耗时一年，讨论三次过后，孙小果案再审，从死缓改成了有期徒刑20年。
打通了关键一环，李桥忠缓了口气。他知道孙小果被送进了云南省第一监狱，这里比外面好操作。当时担任省监狱管理局政委的，正是他的老乡兼部队上级的罗正云。
有这层关系在，李桥忠没有大费周章。有次吃饭，罗正云特地带上了省一监的刘思源，酒足饭饱后，拍拍他的肩膀，让他多少帮点。刘思源心领神会，回去就找到下面人：“那个孙小果，你们多照顾点。”
从此之后，孙小果每月考核全是满分，七年内连续被评为劳动改造积极分子，连续扫平了两次减刑障碍。
孙鹤予出狱后，为了让儿子更快出狱，李桥忠得到了一个方法。他在外面找人买了图纸，又买通监狱干警，利用其他服刑的狱友做出模型，申请了专利发明“联动紧锁式防盗窨井盖”。最终，在孙小果被转入省二监狱后，这项发明获得了减刑两年零八个月。
2010年4月，孙小果出狱，改名李林宸。母亲孙鹤予为他买下了千万别墅，又出资在昆明经营多家娱乐场所，结婚生子，事业风生水起，道上人称“大李总”。
2018年7月，云南一所航空公司的几名空乘到KTV喝酒，酒过三巡后，一名姓王的空姐和男同事发生争吵，空姐放下狠话：“有本事别走。”
随即拨了一通电话。不一会儿，一群刺纹身的人冲进KTV，为首正是消失多年的孙小果。
一群人在昆明街头推推搡搡，面对挑衅，孙小果一脚踢向对方下身，导致膀胱破裂。
民警接到报案后，迅速将当事人抓捕归案，发现这人正是二十年前的孙小果。
五
2020年2月20日，孙小果被执行枪决。
在这不久前，孙小果在铁窗内签署死刑文件，双眼缀满了泪水。母亲孙鹤予满头白发，在镜头前流泪忏悔：
“我心里边儿，确实非常惭愧和内疚，也很痛。在教育子女上的问题，还有对待法律上的这一些问题，我确实走错了，也做错了，也很后悔，造成了今天的这个结局。”
当余刘文听到消息时，早已离开南方周末多年。当年，他返回报社后仍心有余悸，很长一段时间，报社的同事都害怕孙小果的弟兄会杀上门。每当有人打电话找他，同事都假意说，不在。
余刘文在孙小果入狱后，写过一篇后记，取名《我见过的黑暗确实太多》，在其中写下：“即使这样，有些事情仍然远超你的想象。”
1998年，余刘文前往四川泸定县采访，这里发生一起民警用枪射杀九个村民的事件，其中包括两个70岁老人，一个孕妇。而死去村民手中除去一块沱茶，毫无利器。
当地某些报纸说，这里执法环境恶劣，民警开枪是不得已。
因此，他第二次去的时候，就被告知不准报道。几番思索，最终用死者余孤的视角，毅然写下一篇《生者》。
在河北曲阳，余刘文见到含冤入狱的杨世杰，听他讲述如何被屈打成招的故事，最终写下《不明不白被关八年》。南周前后跟进六年，直到4年后，杨世杰才沉冤昭雪。
之后又到甘肃天水，一场爆炸的矿难造成三十余人死亡，余刘文假装成广东老板的小弟，假意参与地下金矿谈判，最后在交易的前几个小时，挖到一手资料远去。
不止余刘文。在那个理想照耀的时刻，许多人的信念都如刺金般闪耀，笔下文字锋利如刀，划开隐秘的角落。
时间再往前拉回1997年10月，那时余刘文从《成都商报》离开，梦想着写大稿。
去南方周末前，他只看过这家报纸两次，其中一篇是关于三峡截流的报道。当时全国99%的报道，除南周外，几乎都是《美丽的三峡我的家》。
余刘文不以为然，心中藏着更好的想法。
他曾经花42天时间，只为写一篇《心香泪酒祭吴宓》的深度报道，当时还是南方日报高级编辑的鄢烈山，曾经看过这篇文章，于是推给了南周主编江艺平。
不久后，江艺平出差回来，直接带着合同找到余刘文：“签字吧，小余。”
两个月后，余刘文奔赴昆明，发出“铲除恶霸”的呼喊。
六
2010年，33岁的孙小果出狱，不久后就拥有一段婚姻，生了个女儿。
孙小果很保护家人，即使在外面鬼混约会，也藏着掖着，从不让家里人知道。
审案时，面对办案民警，孙小果故作露出一副嚣张、跋扈的样子，仿佛毫不在乎。
民警有些诧异，为什么会害怕家里人发现。
孙小果告诉民警，有了女儿后，自己平时都住家里。民警发现，聊起女儿时，他脸上满是慈爱，还说：“天上的月亮摘不到，不然女儿要月亮都会摘”。
民警继续追问：“如果有人这样对你的女儿，你会是啥感受？”
孙小果没有回答。
（ 注：文中人物张亭、张苑均是化名。）
——————
部分参考文献：
1、《昆明在呐喊：铲除恶霸-南方周末》
2、《1999年，中国法律年鉴》
3、《澎湃新闻-办案民警谈“孙小果案”审讯细节》
4、《央视新闻：孙小果的复活与覆灭》
5、《扫黑除恶——为了国泰民安》第五集《督导利剑》
6、《我看见的黑暗确实太多-余刘文》
7、《中国记者节-寻访《南方周末》的“黄金一代”》
8、《杨志杰冤狱案终于水落石出 正义迟到整12年》
