原公浦：普通机床三刀车出中国首颗原子弹心脏
据中核集团消息，入选中国核工业功勋榜的技术工人代表、中国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人原公浦，于2021年8月22日6时57分在上海因病逝世，享年87岁。
1964年10月16日，就在新中国刚刚度过15岁生日的时候，一团巨大的蘑菇云伴随着一声巨响在中国西部荒漠升起——中国首次原子弹试验成功了，这个消息让刚刚熬过三年艰难时刻的中国人精神大振。而这声巨响对原公浦来说意义更加不同，因为正是他亲手加工了这枚原子弹的铀235核心部件。
去大西北参与保密工程
原公浦是山东掖县人，12岁时他成为了村里的儿童团团长，有一次半夜潜入国民党的兵营，偷了很多子弹，交给了八路军。14岁的时候，他就背了弹药和粮食往前线送。他曾经报名参军，可是部队首长说：你个子实在太小，等长高一点再到部队吧。长大之后的原公浦也只能说是中等偏低的个头，不太像个身高马大的山东人。
后来，原公浦的大哥要到上海来学生意，他就跟着哥哥一起到了浦东一家私营的生申工具厂当车工。解放后，中央政府号召知识分子工业救国，厂里有不少留学生和大学生，他们毫无保留地给原公浦们上课，教他们文化，教他们技术，所以，这一帮师傅徒弟进步神速，三年满师，原公浦就是四级车工，已经会绘制简单的图纸了。
原公浦在这家私营工具厂是团支部书记，当时，全厂团员只有两人。原公浦有个师兄叫毛金福，两人同岁，师兄只比原公浦早进厂几个月。当年师兄和女朋友之间有些磕绊，想放弃，原公浦极力撮合两人，毛金福终与女友成婚，生了孩子，成为了著名歌星毛阿敏的父亲——此乃后话。
1956年企业公私合营，原公浦所在的生申工具厂合并到上海汽车底盘厂。这是一个很大的国营工厂，原公浦担任了团总支书记，全厂共有400个左右的团员青年。
1959年，国家二机部到上海来挑选优秀的技术工人，送到大西北去干一项很重要很保密的工程。因为是去大西北，这次选拔动员开展起来就比较困难。厂里选中的一些人都不愿意去。
原公浦当时25岁，是团总支书记，还是上海市团代会的代表，党龄已经有三年了，他年年被汽车底盘厂评为先进工作者。他想革命青年是块砖，哪里需要哪里搬嘛。
他当时的想法就是这么简单，于是就到党总支报了名。当时，他和妻子郭福妹刚结婚不久。丈母娘听说后着了急：你们刚刚结婚，怎么就要跑啊？你跑到戈壁滩去，我女儿怎么办？
原公浦回答道：能被国家选中，是一种光荣！我肯定要去的，已经定下来了。
原公浦和原子弹是有缘的
原公浦不是直接去的大西北，而是先到北京集训。集训中，他和来自全国各地的伙伴们被告知：到了大西北那个保密基地后，无论军官、士兵还是职工，人人都要守口如瓶，并且终身保密。听起来这个地方太至关重要了！
有一天，主管原子弹研制工作的第二机械工业部部长宋任穷来到集训班给他们讲话，他激情四溢地说：苏联人说我们20年都搞不出原子弹，我们偏要争这口气！这次，毛主席要派你们去干什么知道吗？是去搞核武器啊！这是国家大事，天下大事！毛主席说了，没有原子弹和氢弹，我们说话就没人理！陈毅元帅也说了：你们就是用柴火烧，也要把原子弹烧响！
全场掌声雷动，原公浦激动不已，握着笔的手颤抖不止。到了这个时候，他才知道，自己被选派到大西北去参与的“保密工程”，原来是搞原子弹！突然间，他恍然大悟：我姓原（姓这个姓的人本来就不多），原来这个原就是原子弹的原，原来我原公浦和原子弹是有缘的！他在心里不停地欢呼！
其实，毛泽东的原话是这样的：“我们不但要有更多的飞机和大炮，还要有原子弹、氢弹，在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”
原公浦和他的伙伴们（大部分是从北大、清华和哈军工毕业的专业技术人员）从北京搭火车，出了玉门关，来到戈壁滩，然后再换大卡车到达基地。这是一个地图上都找不到的地方，荒漠无边。原公浦当时只知道它在甘肃省境内，荒漠的最深处。这个秘密基地被命名为404。
这里，一年中大概只有一两个月是风和日丽的，其他十个月几乎天天刮大风，类似沙尘暴那样的大风，到处是沙尘，刮得两个人面对面都看不清对方的脸。飞扬的沙尘无孔不入，房顶上是沙，食堂里是沙，家里也灌满了沙，有时候晚上睡觉要戴口罩，否则早上起来嘴里鼻子里都是沙子。
冬天，这里的温度降到零下30度，大雪纷飞。这里没有水，无论是冬天还是夏天，水都需要从几十里以外拉来。基地给每人每天发一茶缸的水，喝的水是它，洗脸用的是它，洗衣服还是它，如果用下来还有多余的话，就把水泼在床底下，湿润湿润空气。
生活条件异常艰苦，可是原公浦和他的伙伴们心中都有一种荣誉感，大家一心扑在试验上。原公浦天天钻研车工技术，学习原子弹的工作原理，工作手册上记满了各种各样的草图和原理图。
郭福妹和丈夫已经两地分居三年了，她想念丈夫，天天都在担心丈夫是不是扛得下来。于是，她毅然辞去上海汽车底盘厂的工作，也来到大戈壁，进入了404核基地，两人住在8平方米的一个小房间，这还算是优待，其他不少职工都住在地窝子里。
没有余地，没有退路
1963年，经过数十万人的努力，核材料终于被研制出来，然而生产原子弹的核心部件——铀球的加工又成了摆在人们面前的一个难题，由谁主刀操作，成为大家关注的焦点。
铀球作为原子弹的“心脏”，加工精度要求极高，必须由最出色的车工来加工完成。谁来当此重任？404核基地展开技术大比武，谁的技术最好，谁的业务素质过硬，就让谁来干。经过层层比武，原公浦脱颖而出，他的成绩最好，素质最硬。其实，此时的原公浦虽然还不到30岁，却已经是六级车工，并担任基地机械加工班的班长。
总厂周厂长通知原公浦：从1963年的11月开始，你就要进行半年的封闭式操练，反复用各种代用模拟部件进行加工，直到把加工的程序和技术摸得滚瓜烂熟。还有，你不能有任何分心，不能向任何人泄露机密。
原公浦在动员会上表示：绝不分心，保证完成任务！
从此，他一大早就进入404核基地最机密的车间（这里是一般的基地工作人员都禁止进入的地方），立刻开始操练，一直车削到天都黑了，才筋疲力尽回家去，一头倒在床上就闭上了眼睛。可是他没有真正睡着，满脑子都是铀球，睁眼闭眼都是那个鸵鸟蛋大的闪闪发光的金属玩意儿。其实，天天操练，日日车削，他还没有见到过真正的铀球。而且按照规定，在最机密车间这个高污染区内，工作人员最多只能呆4个小时。
半年操练下来，本来个头就比较小的原公浦瘦掉整整30斤，只剩90斤了。厂长命令厨房，破例给原公浦每天送一瓶牛奶！小原的身体不能垮了！
公安部专门派来一位冯局长，他一到基地，立刻成了原公浦和原子弹核心部件的“影子”，原公浦到哪儿，核部件到哪儿，他必定到哪儿。这是为了保护原公浦，为了保护原子弹。他几次三番跟原公浦说同样的话：小原啊，人命关天，你无论如何不能出问题。原公浦一遍一遍地表达了相同的承诺：我不会出问题的。
冯局长的担心不是没有根据的，有一个西方发达国家，在加工原子弹的关键部件时曾经发生严重事故，造成伤亡。有一天，冯局长问他：小原，你到底有没有把握？我们是在制造争气弹啊，你有什么困难尽管向我提出来。
原公浦很肯定地点点头：有把握。
当时，为了提炼出核反应中的核燃料——铀235，中国的20万科研专家和炼矿人员已整整研究试验了10年：1954年，中国地质勘探科学家在广西发现铀矿；1962年，包头核燃料元件厂投产；1963年，衡阳铀水冶炼厂投产；1964年，兰州浓缩铀厂生产出合格的产品……
也就是说，万一这个铀球在原公浦手里加工坏了，那么，20万人研究试验了10年的成果就会毁于一旦。
二机部袁副部长找原公浦谈话：小原啊，这可是20万人研制了10年的成果呀。原公浦还是点点头：我能完成任务。
404基地的周厂长找原公浦谈话：小原，你一定要完成这个任务，党和人民不会忘记你的，不会忘记的。原公浦还是点头：我一定完成这个任务。
找原公浦谈话的领导简直是轮番上阵，他有一种大兵压境的感觉！
不久，中共中央书记处书记邓小平来到404核基地作专门视察，他看了原公浦加工模拟部件的全过程，然后说：你们要大胆去干，干好了是你们的，干不好是我们书记处的。
邓小平视察之后要和部分基地职工合影，原公浦赶紧换下防护工作服，赶紧洗澡，梳了梳头，然后大步往大操场跑去。中央警卫团的警卫人员把疾步跑来的原公浦拦住了，厉声问：你是干什么的？
原公浦愣住了，他不能说我是加工原子弹关键部件的，他也不能说刚才邓小平书记看了我的操作。幸亏厂长过来了，解释说：这是我们厂的职工，让他进来合影吧。
1964年4月27日，离正式加工铀球只有三天了，原公浦非常郑重地向组织交了一份决心书，一共有四条：第一，坚决拿出百分之百的合格产品；第二，我有百分之百的决心拿出合格产品；第三，我个人的一切问题一丁点儿都不考虑，一心放在拿合格产品上；第四，我在操作过程中会万分地集中精力！
可以这样认为，原公浦把话都说绝了，没有余地，没有退路！
用普通机床加工最后“三刀”
1964年4月30日，以原公浦为主的三人小组正式要加工原子弹的核心部件——铀球了。上班之前，他紧紧地拥抱了妻子郭福妹，并在她耳边轻轻说了一句：我上班去了，你要把孩子带大。
顿时，郭福妹的泪水就涌了出来，即使丈夫从来都没有告诉过他在干什么，但是她隐隐约约还是晓得他要加工原子弹的核心部件，如果加工过程中放射性的铀发生临界问题，丈夫是活不了了。
三人小组经过五道警卫部队的严格检查，走过三道门，才进入保密车间。进去的也只有他们三个人，一个是原公浦，一个是负责监督的祝工程师，一个是负责当场检验的匡师傅。
原公浦穿上笨重的防护服，戴上特制的三只口罩，再套上双层乳胶手套，缓缓向液压机床走去，就像航天员在太空行走。按理说，加工有放射性剧毒的铀球要远距离操作，并且由机器人来完成。可是，1964年的中国哪来机器人？不要说机器人了，就连眼前这样一台液压机床都尚不能自主生产！
终于，铀球被捧上了液压机床。半年来，原公浦加工过上千个模拟铀球，但他还没有真正看见过铀球。此刻，他终于见到了铀球的庐山真面目——它就像一个鸵鸟蛋那么大，暗暗的，并不璀璨，如要把它放在车间的地上，或许谁都不会注意到。
原公浦对加工这个部件是有百分之百的把握，但是一想到这是中国第一颗原子弹的“心脏”，这个责任可以说比天还大，手就颤抖，心就颤抖。突然间，铀球扑通掉了下来，他脸色都变了，浑身发软。
一旁的祝工程师安慰道：小原，这项工作对你来说不存在问题。失误不是由于缺乏经验，而是机床真空吸盘出了点问题，你一定能干好！
祝工程师陪着原公浦到一旁坐下休息，喝几口牛奶。三人小组的匡师傅说：小原，你大胆干吧，你车一刀，我就检验一刀，我会告诉你还有多少余量，我会及时把车下来的切屑拿走的。
操纵室外观看操作的十多位领导心都提到嗓子眼，冯局长的脸色发白。
休息片刻，原公浦再次套上防护服，走向液压机床。心，沉静下来，手，不再发抖。他启动机床，开始对铀球进行精细加工。身上的三四件衣服全都湿透了，大汗淋漓。
终于，还剩最后三刀了，这是关键的三刀，只有三刀，仅剩三刀，四刀不行，两刀也不行，就是三刀！每一刀的进度都有规定，尤其是最后一刀，车少了，铀球达不到要求，产生了硬化层，就再也加工不了了，就不能拿去组装了；车多了，铀球就报废了！这不是普通的钢球，报废就报废，这可是20万科研人员10年的心血啊！这是中国政府所有领导人的担心啊！
时间似乎停止了，空气似乎凝固了。三刀下去之后，原公浦非常熟练地立刻退出车刀，然后停车，然后让祝工程师检验。
祝工程师反复量铀球的尺寸，他终于向屋外的总工程师报告：铀球各项数据全部达到设计标准。
啊，中国人终于用一台普通的机床加工出了高精度的铀产品！
原公浦啪啦一下瘫坐在车间的地板上，一点力气都没有了。10月16日，最早发明火药的中国，终于成功爆炸了第一颗原子弹！从此，404核基地的人把原公浦叫作“原三刀”，无人不知，无人不晓。
后来的一生里，原公浦总是这么介绍自己：原是原子弹的原，公浦是人民的“公仆”。