欧晓瑜:从纽约移民家庭中成长为乔治亚州参议员
对在纽约长大的欧晓瑜来说,乔治亚州曾是一片充满未知的土地。
2008年,她与丈夫为了工作机会搬到了这里。美国南部在历史上并不是亚裔美国人的传统聚居地。起初,身为华裔移民后代的欧晓瑜(Michelle Au)很担心她的孩子会在新的环境里感到孤独。
让她意外的是,乔治亚州的一些地区有着数量相当可观的亚裔人口。她目前居住在紧挨亚特兰大市的杜鲁斯市(Duluth)。官方人口统计数字显示,2000年时,这座城市的亚裔人口比例为12%。2018年,这个数字已经达到约25%,大约 7千人。
“2020年人口统计结果里的数字会更高,” 她说,“这真的显示了亚特兰大北部郊区正在迅速多元化,也显示了亚太裔美国人是乔治亚州增长最快的一个亚群体。”
41岁的欧晓瑜本人不仅是这场族裔变迁的见证者,也成为了最突出的例证之一。
去年11月,以民主党人身份参加乔治亚州立法会选举的欧晓瑜,击败了她的共和党对手,成为了州历史上第一位亚裔参议员。
“我们的社区渴求能够代表他们、和他们有相同背景、明白他们关心的议题的代表,” 以改革医保体系为竞选主题的她告诉美国之音。
为不断壮大的亚裔社区代言
参议员欧晓瑜的办公室位于亚特兰大市中心的州首府建筑群内,1月初正式宣誓入职的她常常早上7点抵达这里,为一小时后的立法会议作准备。她的桌面上摆放着一迭迭淡黄色的文件夹,里面的文件都由不同颜色的贴纸加以标记。
她所在的办公大楼正对着的是乔治亚州首府(Georgia State Capitol)大楼,这座完建于1889年的新古典主义建筑与首都华盛顿特区的国会山有着相似的外形。不同于国会山的象牙色,这座大楼由淡棕色砖块打造,镀金圆顶加盖,圆顶上方屹立着一尊“自由小姐”的雕像。
首府大楼边的花坛旁站立着的是一座两米多高的马丁·路德·金博士的镀金铜像,他的目光凝视着远处的自由广场(Liberty Plaza),提醒来访者这座城市与改变美国历史的民权运动所切不断的联系。
作为乔治亚州参议院的第一位亚裔成员,欧晓瑜也是历史的创造者,但她并不喜欢这个称呼。
“我不用这些宏大的词汇,我只是觉得我们的社区有没有被满足的需要,我很高兴能以这样的方式起到作用,” 她说。
乔治亚州议会只在每年1至4月召开立法会议。在休会的8个月里,欧晓瑜就回到亚特兰大市埃默里大学的圣约瑟夫医院(St. Joseph Hospital)从事她的本职工作---担任麻醉医生。她表示,医生的职业习惯影响了她生活的方方面面。
“我总是想着,我如何能在当下起到最大的作用?当我没有什么能做的时候,我总是想着如何通过做其他的事来发挥作用,” 她说。
从竞选时起,她就想把公共医疗政策立法作为她从政后的工作重点。去年新冠疫情的爆发,更让公共健康成为了被高度关注的领域。然而在上任仅两个月后,欧晓瑜不得不暂停手上的安排,投身到另一项议题上---反亚裔仇恨。
今年3月16日,一名枪手在亚特兰大地处不同位置的三家按摩店射杀了总共8人,其中有6人是亚裔女性。尽管凶手对警察表示自己的作案动机与种族无关,而是出于“性瘾”,但亚裔死者的高比例和自从新冠疫情以来不断上涨的针对亚裔的仇恨犯罪,让全国上下把针对此次悲剧的讨论放在了种族不公上。
“这让人震惊,但我得说我们当中的很多人对此并不惊讶,” 欧晓瑜说道。“因为我们一直都在讨论这个过去一年来不断恶化的问题。但就算放眼去年,这也不是什么新问题,只是一个悠久故事的新篇章罢了。”
她说,多年来,针对亚裔美国人的低程度种族主义就一直存在着,但却从来没有得到过公众足够的重视。
她记得1992年,洛杉矶黑人男子罗德尼·金(Rodney King)因酒后驾驶被交通拦截后,受到多名警察用警棍殴打的事件。录像曝光后引发了当地的种族动荡。该事件也得到了全国关注。
身为亚裔,她也对陈果仁(Vincent Chin)的惨剧印象深刻。1982年,三名白人以日本汽车业抢走了美国汽车业岗位为缘由,将华裔美国人陈果仁错当成日裔,用棒球棍将他殴打致死。三人最终被罚款3000美元,没有入狱。
对比这两起事件,14岁的欧晓瑜因此向《纽约时报》投稿了一篇评论文章,探讨为什么针对亚裔的种族事件得不到与罗德尼·金类似的大规模关注。她认为亚裔除了努力工作获得更好的生活外,也应该在受到的种族不公上发出更大的声音。
“当然了,这篇文章被没发表,” 她笑着说,“你能想象《纽约时报》发表一个14岁孩子的文章吗?”
从那时起,欧晓瑜就一直希望亚裔美国人能为自己的权益站出来。
“我不想说得过于笼统,但亚裔家庭和移民家庭很经常会把焦点放在不要掀起什么波澜上,也不是说一定要去融入社会,但是会聚焦在努力工作和不要制造太多麻烦上,” 她说。
成长中经历隐形种族主义
在成长过程中,欧晓瑜的父母对种族不公就是这样的态度。
“我们只想做我们移民来这里做的事,” 她说,“那就是努力工作、在学校里获得好成绩之类的事。”
上世纪60年代,欧晓瑜的父母从香港来到美国上大学,并就读医学院,随后定居纽约市。
欧晓瑜说,她从小就被教导要勤奋努力。她的父母曾要求她每晚在饭后阅读《纽约时报》的头版,并向他们详细解释每则新闻的内容。
“这么做我才能有饭后甜点吃,” 她说。
尽管父母和她会在家里说起和种族有关的议题,但从来不会在公共场合提起这些事,因为不想“搅动情绪”(Stir up feelings)。
“对于一些人来说,(种族不公)就是现实。了解它可以,也不是说我们做不了什么,但更多的是感到这就是我们工作的环境,意识到这一点,尽量避免它就行了,” 欧晓瑜说。
在曼哈顿长大的她一直生活在一个多元的环境当中,她就读的高中有超过20%的学生都是亚裔。但就算是在一个不同文化交融的城市,欧晓瑜很小就体验到了被异样眼光看待的感受。
她回忆自己在上小学时,作为人数不多的亚裔孩子之一,她的同学会嘲笑父母给她带的中式午餐,有时甚至拿她的姓氏开玩笑。年龄大一点后,她的同学还会拿她和父母交谈时的粤语发音开玩笑,或是直接嘲笑她的亚裔长相。
“当你还是一个孩子的时候,你会想,可能孩子都这样吧,我猜这是正常的吧。但我发现他们不会这么去嘲笑别人。当你长大一点了以后,你才意识到这种被灌输的种族主义的隐秘性。”
高中毕业后,她考上了马萨诸塞州著名的文理学院卫斯理学院(Wellesley College),毕业后回到了纽约,从哥伦比亚大学医学院(College of Physicians and Surgeons)获得了医学专业学位。
13年前,她和丈夫移居到了乔治亚州。如今,她身兼三“职”---州参议员、麻醉医生以及三个孩子的母亲,但她把所有的劳动与努力看作是自己应该做的。
“我感觉尽量广泛地使用我的能力是一种责任,” 她说,“这是一种使用(我的能力)的不错方式。不是每个人都能这么做,也不是每个人都想这么做。我认为如果你有能力这么做,你也不介意这么做的话,那你几乎就有责任,把你接受的所有教育和你所有的时间,都用在人们需要的事情上。”
对乔治亚州亚裔社区的未来感到振奋
欧晓瑜不是乔治亚州议会里唯一的亚裔新面孔。过去几年来,在民主党方面,多位亚裔政治新星成功当选了州议员,比如35岁的韩裔众议员朴山锰(Sam Park),37岁的菲律宾裔众议员马文·林(Marvin Lim),以及39岁的越南裔众议员碧·阮(Bee Nguyen)。阮不久前宣布将竞选下一任州务卿,负责管理州一级的选举工作。
尽管与他们是党派上的对手,但乔治亚州的共和党华裔众议员查莉斯·伯德(Charlice Byrd)还是很高兴能看到更多的亚裔美国人出现在州立法会上。在和美国之音的采访中,有着长期从政经验的她半开玩笑地说,多年来自己一个人曾经就是乔治亚州议会亚太裔党团的全部。
除了立法会的亚裔人数增加外,乔治亚州过去4年里最大的变化之一就是亚裔投票人数。
统计网站“亚太裔美国人数据”(AAPI Data)的数字显示,与2016年大选相比,2020年的大选中,来自乔治亚州亚裔美国人的票数增加了6万1千票,增幅为84%,为全美最高。
去年大选中,近30年来一直是共和党票仓的乔治亚州最终被时任民主党总统候选人拜登赢下。亚裔多年来都以支持民主党为主,再加上选举中亚裔投票人数的增加,联邦众议员、国会亚太裔党团主席赵美心(Judy Chu)告诉美国之音,她相信正是亚裔美国人帮助拜登赢得了乔治亚州。
亚裔的参与也帮助两位民主党候选人在1月的特别选举中赢得联邦参议院席位,正是因为他们的加入,拜登上任之初的几项重大议程在国会才得以快速推进。
此外,3月份的按摩店枪击案也让更多的亚裔美国人意识到了在政治生活中发声的重要性。在枪击案后的一场集会上,多名与会的华裔美国人告诉美国之音,这是他们移民美国多年后首次参加与种族不公有关的集会。除了乔治亚州本地人,也有来自周边的北卡罗莱纳州、南卡罗莱纳州和佛罗里达州的华人专门驱车前来表达支持。
这一切,都让欧晓瑜感到振奋。
“我们正从社会活动和发声呼吁当中看到更多的能量,” 她说,“不仅是呼吁关注这个案件本身,因为那只是第一步,更多的是要在这场悲剧发生后进行有意义的、实质性的改变。”
过去的几个月来,欧晓瑜的知名度也在不断提高。自从枪击案之后,她已经分别见到了因此到访的拜登总统以及多位国会亚太裔党团的联邦众议员们。她也被邀请在拜登就职100天活动上发表讲话。另外,她已经多次在美国有线电视新闻网CNN以及全国广播公司旗下的MSNBC等全国性电视频道接受采访。
但在谈到政治生涯的下一步上,她表示并没有竞选国会议员或其他职位的考虑。
以公共健康政策为从政核心的她认为,与联邦政府相比,在健康政策的立法和实施上,州一级的政府能做的更多,影响力更直接, 也更重要。
“我们总是说,不要把科学政治化,” 她说,“但公共健康本身就是有政治性的,因为公共健康的力臂就是政策。所以如果你想做这方面的工作的话,这里就是最正确的地方。”