赵婷能拍穷白的美国 好莱坞电影只能咏叹中国

上报 2021-04-29 09:54+-

亚裔美籍导演赵婷因执导《游牧人生》获得奥斯卡最佳导演奖,她的年纪(年轻)和族裔(黄种),于电影之外,对多元的美国社会更别具意义。她的原乡中国本来也视她为中国的骄傲,却因为2013年一则报导,指赵婷曾说自己年少时成长的中国“是一个遍地谎言的地方”,而被批评是辱华。结果原定23日在中国上映的《游牧人生》被撤档,多数中国媒体对她获颁奥斯卡奖,不是轻描淡写就是刻意忽略。 

当赵婷先一步在威尼斯影展赢得金狮奖时,影评、诗人廖伟棠曾为文写到:赵婷夺得金狮奖已经让人高呼意外,更意外的是,她拍摄的不是华裔导演拿手的海外华人生活纠结,而是“穷白人”、“车居族”、“新游牧族”的人生,苍茫率性又处处碰壁的另一种美国梦。 

美国电影题材丰富,为人称道也不全因为拍摄手法创新先进,好莱坞在向外输出美国优越的同时,其实有更多电影是为反求诸己,甚而著眼剖析这个国家的霸道、占有和掠夺。赵婷的《游牧人生》诉说的是美国这块广袤无垠大地虚无飘渺的一隅,它也确实综合在美国的强大之中,成为美国社会无法屏除的实际人性面。 

美国电影中的“美国元素”,当然不只有警匪枪战里死不了的英雄或华丽的科幻场景,属于美国社会的各种矛盾,历来也能分别在不同类型的电影里,被赋予相同份量的呈现。赵婷之所以“厉害”,相信有一部分原因,是她这来自中国的年轻女性,却能细腻地洞悉美国某种内在,和当年李安被讚誉为能以别具风格的视角,拍出西方故事的东方人一样,都有跨越原生文化限制,去诠释另一种截然不同文化现象的高超本领。 

2021年赵婷获奖的今天,不由得让人想起2009年好莱坞科幻灾难片《2012》,它或是所谓“好莱坞电影中国元素(大国崛起面)”的滥觞。影片导演罗兰‧艾默瑞奇当时曾说,《2012》灵感除了来自马雅末日预言,片中诸多关于中国的铺排,比方说在四川打造“现代诺亚方舟”、有纪律的解放军、代表信仰层次的西藏喇嘛、中国标的珠穆朗玛峰等等,都是源于他在四川地震时,为中国军方救灾感动而来。 

电影《2012》之后予人印象最深刻的两句话,一是中国人民解放军在西藏对著民众广播:“党和政府一定会帮助大家重建家园。”另一句是美国政府官员逃到四川,看到已造好、逃难用的大型航舰遂有感而发:“当初选在这(中国)建造它是对的,只有中国有这样的劳工和效率。” 

这些一语带过的细节,对当时的中国当然是讚许和恭维,也就是说中国在西方国家眼里,早不是过去一穷二白的落后地区,而是可以为世界救亡图存的国家。电影试片时,因为剧情不断凸出中国政府和中国人民的伟大,几度引来现场观众满堂喝采,片商自知掌握了在中国的生存之道,对票房燃起无比信心。果然,《2012》一上映,不仅在中国连四周登票房冠军,最终还有近7千万美金票房入帐。 

电影推出是在2008北京申奥隔年,也就是中国认为自己已然脱胎换骨的一刻,之后很明显地,许多好莱坞电影对中国元素的应用,也愈加广泛和直接,就算硬是安插中国演员在剧中跑龙套也无所谓,对照近年频频透过投资电影“说好中国故事”,当年《2012》的手法其实仅算浅嚐即止。 

不过,回溯《2012》在中国捲起的热潮,当时中国另有冷静的声音,认为此种刻意吹捧中国政府(人民)的剧情设计,恐怕会让才在蜕变初期的中国走上自我膨胀,而且只愿意听讚美、顺耳的声音,尤其,这些来自美国好莱坞电影的溢美情节,很多时候还会把中国原本积累的社会问题顺手又向下掩埋一层。 

《2012》十年过去,中裔美籍导演赵婷在美国大放异彩,拍的却是美国的虚弱。另方面,好莱坞影片已不再只把中国元素看做电影里可为点缀的一种“元素”,而是将“中国”直接置于片中全球化理所当然的重要部分,但“中国元素”难道就只有解放军、航天、军武和大国崛起的浮华面向吗?而今,好莱坞导演们有多大的胆识(能力)去碰触当下中国社会的晦涩?取材极权专制下的整肃?抑或,拍出疆人、藏人对华人、华脑的抵抗,又或者就连丁点美式幽默都深怕冒犯其红线。来自中国的赵婷能如此深刻细腻拍出穷白的美国,好莱坞电影製作,多数却仍只醉心于中国元素的表象,在表象上打转,正为迎合中国市场所需,另忌惮之所在,应该就是动辄辱华后举国体制的惩戒了。 

当《2012》讲述世界各地饱受灾难,中国解放军不只建造了诺亚方舟,还负起重建文明重担的同时,中国不乏有网民自我警醒,说:“中国或许可以拯救世界,但前提是谁来拯救中国?”直到今天,这个问题尚须不断追问下去。 

※作者为《上报》主笔