我在 TVB 的这八年，揭开香港影视圈内幕
上世纪 90 年代到 2000 年初，香港文化产业正处于黄金时代。
说到那个时代香港的娱乐产品，除了脍炙人口的流行歌曲，登峰造极的电影以外，还有一个名字是绕不开的，那就是 TVB。
我们今天的讲述人，小时候也是坐在电视机前看 TVB 的一员，没想到十几年后，她的人生会因为这家电视台而发生巨大的改变。
1. 改变命运的选择
我叫吴沚默，今年 30 岁，我是 TVB 的一名演员，同时也是作家和编剧。
我在江西出生，4 岁的时候跟爸妈搬去了广东。那个时候广东的电视台已经能收到 TVB 了，我虽然不会讲广东话，跟着字幕慢慢也能看懂。
当时看到一部剧叫《大时代》，太震撼了，一开头主人公就把自己小孩给扔下楼。感觉那个年代的香港电视剧、电影，充斥着这种很极致很暴力的情感。
■ 《大时代》剧照，该剧为 TVB 25周年台庆献礼剧，众星云集，被誉为 TVB 世上难以逾越的“神剧”
从小我就有点儿写东西的天分，但我挺有家族包袱的，觉得自己不能“搞文艺”，这是不务正业。我想做像凤凰卫视里的女记者，有气质有文化。
高考后，我拿到了香港一所大学的 offer , 人家问我想选什么专业，我说我想选记者。我爸突然跳出来说，“我觉得你不适合做记者。”
我都懵了，我说，“爸，你怎么现在才说啊，我这马上就要填志愿了。”
他觉得我天马行空的，不太适合讲一些真实世界的事情，建议我试试电影电视。在此之前我从来没想过自己会干这一行，不过现在回过头来看，我爸还是了解我的。
我不是一个很早慧的人，上大学的时候看的那些电影，说实在很多都没看懂。所以你说我学到什么了吗？可能更多还是一种熏陶吧。
但是每一个学电影的学生都很笃信自己将来会做电影，反之做电视就是一种堕落。我当然也是这么想的。
结果大学毕业做的第一份工就被人无缘无故炒了，生活的耳光立马打了上来。
2. 王祖蓝带入行
2012 年，我当时机缘巧合认识了王祖蓝。
他那个时候还没有进军内地，只是香港一个很棒的喜剧演员而已。
当时他正在做一个 TVB 的电视剧叫《老表，你好嘢！》。“老表”指来自内地的同乡，“你好嘢”直译是“你好棒”，有点钦佩又有点儿戏虐的感觉。
■ 《老表，你好嘢！》片头字幕，主要演员有郭晋安、万绮雯、王祖蓝
这部剧想要描绘当时一个社会现象：内地发展得很好，很多人来香港旅游，给香港带来蓬勃朝气，人人都想赚人民币，然后在这种交流中发生的一些非常喜剧的故事。
王祖蓝觉得这个剧一定要有一个内地背景的编剧，要不然不平衡，所以他找到了我。
我原以为他是喜剧演员，会很好笑，没想到他生活中非常严肃，对工作要求也非常高，就是一个工作狂。
TVB 的剧集制作是非常快节奏和流水线化的，当时这部剧的剧本是外包给了我们团队，所以我们不用去 TVB 上班，而是自己在外面租了一个小房间讨论剧本。
大家当时条件都很一般，租在一间很小的工业大厦楼里，对面还能看到健美操班的阿姨在跳操。房间里除了一张桌子，几个凳子，真是啥也没有。如果困了的话，就拿瑜伽垫铺在地上睡。
■ 剧本创作时期
我是个超级新的新人，又刚刚经历了职场 PUA，整个人不自信到极点。但和我共事的几个编剧叔叔人都太好了，又专业又懂尊重他人，所以即使我们常常度桥（行话：特指编写剧本）到凌晨 4 点，我也毫无怨言。
谈论剧本的时候，我偶尔会比较激动，有时候会很着急他们怎么不接受我的想法，自己就现场演一遍出来，还蛮好玩的。
这部剧是以一个喜剧的方式尝试粘合一些社会矛盾。正是因为这部剧，让我爱上了喜剧，也切身感受到了喜剧的力量。
我有的时候会想，假如在很多问题刚刚出现的时候，我们就想办法粘合、化解，是不是香港社会就不会发展到今天这个样子。
我们在准备这部剧的那段时间里，王祖蓝正好开始去参见湖南卫视的《百变大咖秀》。我作为组里唯一一个内地人，还给过他一些意见，童年回忆葫芦娃啊，梁朝伟啊，你不如去模仿一下，我也不知道他最终有没有采纳。
■ 王祖蓝在《百变大咖秀》模仿葫芦娃
每次他参加完节目回来香港和我们开会，都会说，不知道还有没有下次了。当时确实很多人也不认识他，他又挺其貌不扬的，收到了一些非议。
但他真的是一个内心很坚定的人，所以看他一步步走到现在，我一点儿不惊讶。
3. 无线艺员训练班
写完这部剧之后，我又没工作了。
不知道是不是王祖蓝看到，我声情并茂地把剧本桥段给演出来的那种热情，他问我有没有兴趣进 TVB 的艺员训练班。
我以为他可以让我“走后门”直接进呢，当然回答说有啊。他的助手就帮我报了名。结果去的那天，发现乌央乌央全是人等着面试的。我没想到自己还要面试，特别紧张。
曾经的无线艺员训练班，出过像周润发、梁朝伟、梁家辉、刘青云这种世界顶尖的表演艺术家。但是现在，艺员训练班不再是往演艺界输送新人的唯一途径了，所以它现在的思路是选一些有个性有潜力的演员。
两轮面试后，我其实觉得自己发挥得并不好，但最终还是进了。
我们那一届一共 30 个学员，大家集中训练半年，入表演这个门。你说半年学表演够不够，肯定是不够的。但我觉得训练班更多的是教你如何适应 TVB 独特的制作模式，学会这里的生存之道。
■ 艺员训练班时期的沚默
比如我们当时的教头郑丹瑞教我们第一条：每天上课，来到电视城见到的每一个人，包括清洁工、保安，全都要说早安。
一开始你肯定会觉得很尴尬，一天要遇到那么多人，可是后来慢慢你会发现，他这是让你明白：做艺人，你是大家的人，你不能把自己收起来，要随时准备好去拥抱大众，特别是 TVB 的电视剧艺人。
第二条就是：不要去挑战剧本，这是一个演员，特别是新人的生存之道。但他会教我们如何合理化成为自己的东西，所以 TVB 演员经过这种训练之后，真的是什么剧本都能演。
后三个月就是实习，其实就是什么剧需要跑龙套，你就得去。那段时间基本上相当于住在电视城了，什么护士、茶客、路人、妓女什么都演过。
■ TVB 演员们共用一个化妆间
4. 菜鸟演员和迷信
TVB 现在的影视城在将军澳工业区里，有点偏僻，那个地方其实都是填海填出来的。
摄影棚在数字上看是 16 个，但因为广东人对“四”是忌讳的，所以 4 和 14 都是没有的。1 号摄影棚是最大型的，每年的香港小姐就会在这里做。剩下从 11 到 16 是戏剧的摄影棚。
在早几年，这 5 个摄影棚每天都是满人的，可能同时有 5 部戏在开。我们还有一条古装街，一条民初街，你都能经常在 TVB 的电视剧里看到。
不过这两年 TVB 的量产有些下滑，辉煌时候那种两条街同时有三个剧组在拍戏的场景，已经看不到了。
■ 演员们待机中
我刚开始实习的时候状况蛮糟糕的，因为当时我的广东话还没有太好，日常交流没问题，但当镜头一下对着你，再加上 TVB 全是现场实时收音，有些音歪歪的就过不了。
我记得我们当时实习的一部医疗剧叫《On Call 36小时 II》，我在里面演一个护士，和训练班的同学一起。
有一场戏是，我们几个护士要围在一起讲一个人怎么就突然死了，然后感叹人生很无常。这场戏需要我们一人说一句，讲最后一句的人心理压力肯定很大。
结果正式开拍了以后，那种紧张的心情就像“病毒击鼓传花”一样，一个传一个，状况纷纷，什么舌头打结，说不出话，整个现场都要崩溃了。
但导演也没办法嘛，他知道我们都是新人，逼也没有用。最后就变成，我们每个人分开录，一人获得一个特写。大家都很开心。
■ 沚默与其他新人演员在《白色强人》剧组
入行了以后，才发现香港影视圈这种所谓的“迷信”还是挺多的。
我们每部戏都会有拜神仪式，老一辈的人会觉得演戏是个偏门，天天演一些生离死别啊，难免会有一些不属于我们这个世界的生灵想要来看，所以我们要先和他们打招呼，告诉他们这不是真的。再加上拜神仪式呢，整个气氛吉利一点，大家士气高昂一些。
还有比如说，如果演了被人杀死或是一些不好的事情，都会得到一个小小的利是红包，意味这是假的。有规矩说要把红包里的钱花掉才能回家，我也是过了好几年才知道这件事。
■ 拍摄中的沚默
5. 第一个角色就是丑角
我正式参演的第一部戏是 2014 年的《老表，你好 Hea！》，“老表系列”的第二部，我也参与了编剧。
写这部剧的时候，王祖蓝问我要不要演一个角色，本来给我设定的是他身边的美女秘书，结果拍摄的时候不知道什么原因，变成了里面的一个丑女，在按摩店煲汤的“乌鸡”。
这个角色也是我自己写的，一开始我觉得蛮好玩的，试试呗。结果一试造型，我就哭了，真的太丑了。
■ 第一个角色“乌鸡”
眉毛是粗的，脸上很多痘痘，牙齿也是黄的，头发很油。我这个样子还要被拍下来，并且是我的第一个角色，所有人都看得到，你是不是很想死？
但这种想法等到进入状态以后，也就烟消云散了。这个角色的特殊之处就是，她从头至尾都没有丑女的那种自卑，就像一个天真的小姑娘一样，一直都是乐呵呵的。所以我演的时候把心里的小朋友给放出来，演得非常开心，也成为我最喜欢的一个角色之一。
除了丑角以外，初出茅庐的演员往往能拿到的都是一些比较边缘，又常常需要大量情绪调动，很有挑战性的角色。
TVB 这种高密度的制作，对演员的要求是入戏快，出戏也要快。久而久之，我其实开始有点害怕全身心的投入角色，也害怕自己会成为表演“脸谱化”的演员。
6. 和惠英红搭戏
那个时候我开始反思训练班学到的经验，试着摸索出我自己的方法。其实和前辈搭戏，也同样能领悟到新的东西。
最近和惠英红，红姐刚搭档完一部戏叫《刑侦日记》，我们在里面的对手戏非常多，她又是我的偶像。
她曾经也是 TVB 的演员，后来拿到了金马奖、金像奖，和她演戏是非常有挑战性的事情。我们在戏里的角色都带着一些精神问题，两个人的对抗是很魔性、很残暴的。
■ 惠英红在电影《血观音》中的剧照，她因这部电影获得了金马奖最佳女主角
我第一次看到她的时候，和她打招呼，她没怎么搭理我，感觉她气场非常强大。正式演戏的时候，我就发现，她所有的激烈碰撞全是来真的，我第一天就被吓到了。
于是我慢慢调整自己，我想，不要管最后和她的关系怎么样，我只要把这个角色做好就行。拍了一段时间后，我有时在戏里都会觉得，真的好恨这个女人，怎么这么变态。
收了工，就赶紧离开，不想这个珍贵的情绪被打扰，也没有过多的交流。
有一回，是我要吊威亚。我没有很多经验，但她是邵氏武打女星出身的，从小吊到大。虽然这场戏不需要她吊，又是在室外，全身都是汗又臭，但她非常亲切地用手伸到我的腋下帮我把威亚调整到最舒服的状态。
那一刻我明白了，她其实能感受到我为了这个戏去做的努力和付出，我也一样。这种演员之间的共鸣不需要现实生活中太多虚假的客套或者交流，我们用戏来交流就好了。
7. “做人最重要的就是开心”
我今年刚满 30 岁，在 TVB 摸爬滚打的这 6，7年，演过的戏不少，但好像离“红”始终还是差了点距离。
这几年针对“中年女演员”生存困境的讨论非常多，未来可能会面临着被冷落、被定型，甚至到“无戏可演”的地步。
但相比内地影视圈而言，TVB 女演员的环境可能稍微好一些。首先香港社会对女性年龄上的要求没有那么高，其次很多港女都有自己的“第二人生”。
在 TVB 当演员对她们来说，更像是打一份工，没戏的时候她们可以去考各种证，把生活过得有滋有味，根本没时间觉得苦。
而大环境的衰退又是我个人无法阻止的事。既然世事已经如此，不如去做一份自己想做的工作。
生活中的沚默
至于星途有多么灿烂辉煌，可能和命运也有关系，和时事也有关系，未必是我的努力能够决定的，我能做的只有尽力做好每个角色而已。
就像那句 TVB 金句说的，“做人最重要的就是开心”。当你无法满足自己的野心的时候，你就一定要满足自己的快乐。
