春晚之父去世 最失败春晚如今成令人怀念的过去
央视历史上唯一一次在《新闻联播》里向全国观众道歉，竟然是因为一场春晚。 不是节目内容有问题，而是整台晚会彻底“翻车”了。 那是在1985年，除夕夜的北京零下十几度，春晚被搬到了能装几万人的露天工人体育馆。
结果演员冻到送医，调度全靠吼，一场晚会硬生生拖了六个小时，直到凌晨两点才结束。 晚会结束后，央视收到了整整两麻袋的批评信，骂声一片。
十一天后，1985年3月2日晚上七点，所有守着电视看《新闻联播》的中国人都听到了那句罕见的道歉。 而这场被钉在耻辱柱上的“最失败春晚”总导演，正是被誉为“春晚之父”的黄一鹤。
第二年，黄一鹤继续执导。他力排众议，请来了香港歌手张明敏。 张明敏穿着中山装，一首《我的中国心》唱得所有人热血沸腾。
他还让陈佩斯和朱时茂搭档，演了个叫《吃面条》的小品。 这种有剧情的喜剧表演以前电视上很少见，一下子就成了经典。 那年的结尾曲，李谷一唱了《难忘今宵》。 谁也没想到，这首歌一唱就是四十多年。
连续两年大获成功，黄一鹤的步子迈得更大了。 1984年国庆阅兵和洛杉矶奥运会的宏大场面深深刺激了他。 他觉得，十几亿人看的春晚，缩在小小的演播室里太寒酸了。 他要把舞台搬到北京工人体育馆，搞一场真正的“万人联欢”。 这个想法在当时非常超前，也极其冒险。
为了筹钱，晚会甚至联合工商银行发行了“赞助纪念券”，一块钱一张，有点像彩票。 一等奖是一台十四寸的熊猫彩电。 所有人的期待值都被拉满了，就等着除夕夜看一场前所未有的大场面。
1985年2月19日，除夕夜。 北京工人体育馆里座无虚席，但寒气逼人。 这是个露天场馆，根本没有暖气设施。 温度计显示零下十几度，演员和观众都裹着大衣，还是冻得直哆嗦。 晚会一开始，问题就来了。
当时的电视直播技术非常落后。 体育馆太大，灯光根本打不亮，电视机前的观众看到的画面一片昏暗，灰蒙蒙的，连演员的脸都看不清。 音响回声严重，坐在后排的观众听不清台上说什么，电视里的声音也是忽大忽小。
最要命的是通讯。 整个剧组连一部对讲机都没有，指挥全靠有线耳机。 耳机信号时断时续，导演组在后台急得跳脚，前台演员却根本听不到指令。 调度完全失灵，后台和前台彻底脱节，整场晚会就像一辆没有司机的火车，朝着失控的方向狂奔。
陈佩斯和朱时茂那年演的小品叫《拍电影》。?剧情需要陈佩斯光着膀子，演出夏天大汗淋漓的样子。 朱时茂还要往他身上泼冷水制造效果。 在零下十几度的露天环境里，陈佩斯穿着单薄的戏服，硬撑着演了将近二十分钟。 下台之后，他嘴唇发紫，浑身僵硬，直接被救护车拉去了医院。
相声泰斗马三立先生上台表演。 因为现场回声大，观众听不清，效果不好。?马老爷子心里不服，不顾导演组的安排，自己决定返场，又多说了九分钟。?后台根本不知道前台的情况，按原计划把下一个节目推了上去。 两个节目撞在一起，场面一度非常混乱。
杂技表演也出了事故。 一位女演员被道具绳倒吊在半空中，绳子突然打结，她在上面吊了足足三分钟才被救下来。 串场的主持人王景愚更惨，他被工作人员误当成道具，一下子拉到了十几米的高空。?下来的时候腿都软了，站都站不住，还是姜昆扶着他走下去的。
从美国回来的影星陈冲被请上台拜年。 她当时说，自己属牛，算命先生让她系红腰带，所以“按你们中国人的习惯”系上了。 一句“你们中国人”，在当时的语境下显得格外刺耳，引发了观众更大的不满。
整场晚会原计划四个小时，最终却拖了将近六个小时。 直到凌晨两点多才勉强结束。 节目衔接拖沓，广告插播频繁，甚至一等奖的摩托车奖品后来也莫名消失，主持人马季一度被怀疑监守自盗。
大年初一，批评的电话就开始不停地打进中央电视台。 随后，装着观众来信的麻袋，一袋一袋地送到央视办公室。 据说至少有两大麻袋，全是尖锐的批评。 舆论彻底炸了。
1985年3月2日，晚会播出十一天后。 晚上七点的《新闻联播》里，播音员播出了一条特别的“本台消息”。 央视郑重向全国观众道歉，承认晚会“松散拖沓，追求形式华而不实”。 这是央视历史上第一次，也是唯一一次为春晚公开道歉。
风波迅速升级。 中央有关部门先后派了四个工作组，进驻中央电视台，专门调查这场晚会的质量问题。 广电部在不到两个月的时间里，为此召开了十多次党组会议。 作为总导演的黄一鹤，首当其冲。
黄一鹤被要求停职反省，这一停就是半年。 他后来回忆说，那段时间根本不敢出门，走在街上总觉得背后有人在指指点点。 巨大的压力让他一度崩溃，甚至产生了不想活了的念头。 他觉得自己给央视抹了黑，成了罪人。
尽管整场晚会被定义为失败，但细看节目单，阵容其实空前强大。 除了马三立，还有来自香港的巨星汪明荃和罗文，有戏曲名家红线女。 刚刚在1984年洛杉矶奥运会上夺冠的中国女排全体队员，也来到现场拜年，还和观众玩起了投篮游戏。
陈佩斯和朱时茂的《拍电影》，虽然是在那样极端的条件下完成的，但作品本身后来被反复播放，成了小品史上的经典片段。 演员在严寒中坚持表演的职业精神，反而让这个故事有了别样的分量。
董文华在晚会上唱了一首《十五的月亮》。 “军功章啊，有我的一半，也有你的一半”，这句歌词唱进了无数军人和家属的心坎里。 这首歌一夜之间传遍全国，成为那届混乱晚会中几乎唯一被广泛记住并传唱的节目。
李谷一再次唱响了《难忘今宵》。 从这一年开始，这首歌几乎成了春晚雷打不动的结束曲，成了一个固定的仪式符号。 晚会的混乱并没有掩盖这首歌的光芒。
1986年，央视顶着巨大的压力，再次把春晚总导演的任务交给了黄一鹤。 有了前一年的惨痛教训，黄一鹤没有任何犹豫，立刻把晚会搬回了熟悉的央视演播室。 一切求稳，注重节目编排的紧凑和亲情互动。
蒋大为在1986年春晚上演唱了《在那桃花盛开的地方》，歌声传遍大江南北。 陈佩斯和朱时茂也再度归来，表演了讽刺无证小贩的小品《羊肉串》。?晚会获得了成功，黄一鹤算是打了一个漂亮的翻身仗。
1985年春晚的失败，用最昂贵的方式给中国的电视直播划下了一条清晰的技术红线。 它证明在当时条件下，超大型露天场馆的直播是一条走不通的路。 从此以后，春晚再也没有离开过演播室。
黄一鹤的这次冒险，虽然摔得头破血流，但也无形中确立了春晚的基本模式。 回归演播室，注重语言类节目，强调家庭团聚的温情。 他起用的陈佩斯、朱时茂，以及后来支持的赵本山等人，让小品和相声成为了之后几十年春晚最受期待的部分。
那场晚会持续了将近六个小时，很多家庭是忍着寒冷和困意，断断续续看完的。?没有精致的舞台，没有完美的流程，演员会忘词，主持会卡壳，所有反应都是最真实的。 这种粗糙的、充满意外的直播状态，在技术高度成熟的今天，已经再也看不到了。
当年写信批评晚会的观众，很多如今已步入老年。 而当年围着黑白电视机看春晚的孩子，早已为人父母。 当1985年春晚的片段偶尔在网络上被重新翻出，弹幕里飘过的常常是“当年觉得真烂，现在看看还挺有意思”。
2019年4月8日，黄一鹤因病在北京去世，享年八十五岁。 消息传出，许多人的记忆又被拉回到1985年那个寒冷的除夕夜。 人们怀念的，或许不再是那台晚会本身，而是那个敢于异想天开、不怕犯错的时代，和那份笨拙又真诚的初心。