在巴黎开会，演讲翻车之后，我……
上周，我去巴黎出差，开了个decision theory的会。
会议比较偏理论，大部分人的PPT都是充满了字母的数学公式，和性冷淡的蓝底Latex模板。
这让我生动且活泼的presentation显得有些格格不入。
我的研究是和性别刻板印象相关的。
为了活跃气氛，一般开场的时候，我会讲个笑话：
我上高中的时候，数学成绩还不错。
要是考得好了，我妈就会表扬我说，我太高兴了，你有男孩的头脑，能像男生一样思考。
一般，此梗一出，性别意识稍微强一点的观众就会笑场。
气氛就活跃起来了。
但本场观众不同，几乎全是默认“男的数学就是比较好”的搞数学的白男们。
我以为我在讲笑话。
他们觉得：你妈说得对。
我的笑话既没有戳中他们的笑点，也没有唤醒他们的性别意识。
因此，它就像一根针一样，掉地上，冷场了。
感觉自己像个笑话
场子很冷，这让我多少有些尴尬。
要是在以前，我肯定会在接下来的时间里很紧张，紧张到说都不会话。
但好在，多年的临场经验让我尽快调整了心态之后，仍然顺利地把报告做完。
从讲台上下来，我松了口气，想起了刚“入行”时的自己。
我不是那种天生学富五车口齿伶俐善于表达的人。
小时候写作文，总是绞尽脑汁，写了半天还经常不及格。
小时候参加演讲比赛，也总会磕巴，从没得过奖。
即便是平时说话，我也时常一句话说到中间，想不到合适的词语表达，就顿在了那里。
所以，在一屋子学生众目睽睽的注视之下讲课，对我来说是个不小的挑战。
但没办法，既然选择了在大学当教授这个职业，就只能硬着头皮上了。
9年前，我第一次独立教一门大课。
上台前，我不自信到了极点。
每次上课之前，我都会把讲义反复看很多遍。
一边看一边小声地念着“腹稿”，想着熟能生巧一会儿上台能从容自若些。
但即便如此，我还是挺怕上台讲课的。
怕讲得太难，学生听不懂。
又怕讲得太简单，学生觉得没意思。
还怕英文说得不流利，怕学生问问题我没听懂答不上来……
总之，不过是去给学生教个课而已，还没去，我就自己把自己吓了个半死。
大概是我在办公室里“小声”演练时，焦虑的心情过于溢于言表，办公室室友冷不丁地问了一句：
你还好吗？怎么感觉你很紧张？
我楞了一下，反应过来对他说：
是呢，我一会儿要教课，感觉好紧张。
然后一股脑把心里的恐慌都和他说了。
室友听完对我说：
这有什么好怕的！
你怕他们不懂，那你就讲一讲，停下来问问他们听没听懂嘛。
没听懂，你就再讲一次。
上课没听懂，下课还可以给他们机会问你呀。
如果你怕他们觉得容易，问几个问题考考他们不就好了？
有可能他们以为自己懂了其实没懂，你和他们多交流一下，不就知道了？
你担心说不完完整的一句话就忘词或者嘴瓢说错了。
每个人都有可能说错呀。
这种时候停下来，重新再说一次不就好了？
办公室室友和我家队友差不多，都是那种比较难共情别人的情绪。
但他们会具体问题具体分析，给人出谋划策。
那天听他说完，虽说，我的焦虑并没有因为他出的主意立刻减轻多少，但他也让我意识到了两件重要的事情：
一、不需要因为自己是“教授”就对自己要求太高，教授也是普通人，说话也会嘴瓢，英文也会不标准，只要不影响交流和沟通就好。
二、教学，有教也有学，除了“教”，我更重要的指责是让学生参与到“学习”中来。
渐渐地，我发现，我把“我作为一个教授，教课的表现如何”这个大包袱给抛下了。
我不在那么在意，我讲得好不好，有没有嘴瓢，学生喜不喜欢我。
更在意的是，我在上课的过程中是否把想要表达的观点传授的知识，顺利地传达到了学生那里。
教课不是去“表演”教课，而是去和学生互动交流。
把“表演者”的我放下了，我就轻松了，教课就变成了一件令人愉悦的事。
不必担心自己“表现”得好不好，而是从表达的本质出发，我站上讲台的时候反而越来越自信了。
人活得越久，越发现，做任何事，初心最重要。
它往往会让你在事情里把“我”放得小一些，从而更加接近本质地，投入到做事情本身当中去。
当做事不直接与“证明自己”挂钩，畏缩或者自大都会少一些，对于事实的判断会准一些。
我们会更愿意去尝试或冒险，也更能从经历中获得有效的经验，从而收获自信，与宠辱不惊的云淡风轻。
而很有意思的是，自信的核心，来自于把“自我”放下。
把那个向外求认可的放自己放下，才有可能让那个向内求探索的自己释放出来，从而更加无所畏惧心无旁骛地去体验人生的每一刻。