父亲，多想再和你谈谈
“一期一会，亦是一期一别”
（一）
又梦到父亲。
仍在那个芜杂的老院子，天气应该很热，父亲光着上身，大汗淋漓地在烙饼，那是他生前喜欢吃的主食。烟雾缭绕，看不太清父亲的神情，但给我的感觉，他应该很轻松，很满足。
梦里看不到自己的样子，但我感觉自己应该是一个孩童年纪，后面像被谁追逐着一般，气喘吁吁地跑进屋子里，嘴里喊着：爸！爸！
我已经好几年没喊过“爸爸”了。
年轻的时候不喜欢做梦，尤其是醒来之后印象深刻的梦，因为每一次都会让我有一种强烈的没睡饱的感觉。后来看到有医生科普说，总做梦的话，人的睡眠质量的确会差很多。
人到中年，生活中的可能性骤然降低，反而喜欢做梦，期待做梦。不仅仅因为梦境可以如此真实地呈现一种陌生的现实，还因为在梦里，可以再见一见爸爸。
那个还活着的爸爸。可以交谈的爸爸。
（二）
我不知道这算不算得上是一种想念，因为我们有着极为怪异的父子关系。即便认真回忆，我和父亲之间也没有多少温情的片段，更多的是寡淡的对话和怒不可遏的对峙。
“爸爸”对我而言，向来是一个遥远而模糊的词汇。我知道他在，但走近时，却只看到一片模糊飘忽的水汽，伸手去抓，两手空空，像一团坚硬的雾。
但我也知道，穿过这团雾之后，我身上有被他打湿的斑驳痕迹，或许，也曾受这模糊不清的水汽，以某种未知的滋养。
在父亲离开的这三年多时间，在一些人对他只言片语的描述中，在很多事很多人的接触下，在生活给予我的推搡、苦闷和趔趄中，我会没来由地，突然地想到父亲。
这种想起，不是想起他留给我的那最后的、呆滞的形象，或者说根本上就不是一种想念和回忆，而是一种心底里蓦然间的神会和理解。
总之，我想再和父亲谈谈。
（三）
交谈，实在是人与人之间最稀疏平常的事情。
当然也正因为这种日常性和功用性，掩盖了“交谈”的某种稀缺性。
帕斯捷尔纳克说：人不是活一辈子，不是活几年、几月、几天，而是活那么几个瞬间。
谈话亦如此。
我们这一生，要听无数的人讲出的无数句话，我们自己也要说无数的句子。
这其中的绝大多数句子，都会随风飘散。纵然是很多人生重大的路口转折，别离相聚，纵然是刻骨铭心的喜悦与悲伤，彼时彼刻你说过的话，不消几年，便忘得一干二净了，只剩下一个囫囵的瞬间。
但有些话，你永远都不会忘，它甚至不需要你刻意的去铭记，它们就像刻在耳膜上的铭文，会持续在生命的余程中，不断地，不断地闪回。
很多时候，这些生命中的“重音”，既没有激情澎湃地呐喊，也不是怒火中烧的谩骂，又不是情凄意切的哭诉——它就是那么轻飘飘的几句话，却拥有着如江海般磅礴的冲击力。
不仅如此，它轻飘飘地落在我们身上，没有融化，没有消散，而是会扎进去，长成一颗痣或刻上一道疤，再也擦不掉。
（四）
我所谓的“想再和父亲谈谈”，便是这样的交谈。
他活着的时候，我们之间有太多的争论、哄劝和说服，当然，也存在真正意义上的深谈，可惜极为稀少。
剩下那些数不清的对话，便多以寡淡的互相问候、家长里短为主，这些是算不得数的，它们都太轻、太薄、太浅了。
父亲生前最后的那段日子，我倒是有大段大段的时间陪他，但似乎总缺一个契机，一个互相想要倾诉和寻求理解的心念闪动。
更多的时候，反而是相对无言。一对父子，在空间上近在咫尺，千头万绪的话，却不知从何谈起，于是只能任由电视剧聒噪的背景音在房间里撞来撞去。
即便是你最亲近的人，你也不能走过去和他说：
“嘿，让我们敞开心扉，深入灵魂交谈一次吧。”
这样的谈话不是发红包，你什么时候出手都合适。这就是我上面写的，“交谈的稀缺性”。
真正意义上的深谈，需要因缘际会的恰当时机，也需要山崩地裂的心力。
这样的交谈，需要两个人各自卸下防卫，拆掉围挡，做好准备，接纳一种于己陌生甚至刺痛的观念、逻辑和人生勾描。
这样的交谈，需要一种巨大的克制和同样巨大的恣肆。克制住各自内心试图说服他人的强烈欲望，同时任由自己的刻板、偏狭、傲慢、嫉妒和自私，像一匹脱缰之马在对方的世界恣肆。
可遇而不可求。
（五）
如今回想起父亲生前的种种，经过时光三年的风化，虽然他曾带给我的愤怒、失望、尴尬和痛苦仍在，但我确实在某些时刻，突然间开始理解他。
理解一个失意又不被理解的男人身上，那些愤怒、失意和憋屈，如何在合力之下，摧毁了一个人。
有时，是重新认识一些人，重新厘定一件事。也有时，是人和事如一盆冷水般兜头浇下，让你突然间醒过神来，哦，原来爸爸当年也有着自己的诸般不得已。
当年他癫狂到那个地步，并不完完全全是因为自己的孤僻偏执，也背负着难以言说的荆棘和世事的荒诞。
今天，站在一个我即将迎来本命年的当下，我想和父亲说的是：
“爸，有些事，我开始逐渐理解你了。”
可惜他再也听不见了。
倾诉有时，沉默有时，相聚有时，离别有时。
人与人之间的聚合、缘分，真的是无比脆弱。
有些话，在某一个瞬间如果没有说出口，那它便会打一个死结，沉入心底，被岁月的岩浆封印。
无论是父母子女，还是爱人挚友，都是如此。
即便是相同的人，即便是相同的景色，甚至即便是相同的心境，那些当时涌到舌尖的句子，你不说，便要带进坟墓里。对面的人不说，这一生，你便再也听不到了。
生活似道场。人间事，世间情，情中意，皆是一期一会。
这些话，一辈子只会遇到那么一次。它无比真诚，但绝不会重复，因为任何意义上的重复，都是对这真诚的诋毁。
所以，一期一会，亦是一期一别。这一别，便是此生了。
懂得了这一点，便开始珍惜每一次相聚，珍惜每一场倾诉与倾听的机缘，珍惜那些，还能够接纳你走进他内心的人。