纪实：一名初中生对未来的恐惧，远超对生活期望
为了让我上个重点初中，我妈从我四年级的第二学期就开始焦虑了。虽然我觉得按学区入学也不赖，更何况以我当时的水平也足够考个“好学校”，但她并不认可我的想法。
从四年级升五年级的那个冬天起，我就奔波在各个教育机构间，课程的内容只有一项：奥数。我那时还正在为了容积体积头疼，但同时我又不得不学习等比数列是什么，还要假装能听懂。好在老师看我这德行，索性也就睁一只眼闭一只眼，日子过得不算困难。
六年级上学期开学的第二天，班主任要求我们填三个想要加入的社团。以往我三个都填“微机”，这次也一样。翌日，我得知被分到了“小升初英语”。晚餐时我为这件事而抱怨，我妈嘿嘿一笑：“你那个选项是我改掉的。顺便，这周六你去Z机构光明校区试听下z老师的奥数课，我帮你约好了。”
我瞬间就没胃口了。
不爽归不爽，该去还得去。就这样，我拖着装满奥数讲义的书包参加第一次英语社团活动，浑身散发着寒气。老师给每个人发了一本教材，我随便翻了一下，顿时无语凝噎。这些破玩意我早在四年级之前就可以运用自如。
我很不解，为什么即使这样浪费时间也不准我做点自己喜欢的事？是因为玩乐影响了学业，还是就这样在没什么用的课堂上浪费时间可以缓解家长的焦虑？
周六早晨，我挣扎着从床上滚下来。
上课。昨晚没睡够，头晕。我看着黑板上那密密麻麻的不知道是什么玩意的玩意，头更晕了，摇摇欲坠。因此多次被骂，教室内的同学都把目光投向我。尴尬、羞愧、窘迫。快要下课时，老师干脆告诉我：“我希望你在这节课以后，再也不要出现在我的课堂，你根本不是学奥数的料。”
他说得对。
然后我就再也没有踏进这个老师的课堂。
但故事才刚刚开始。
一
被逐出课堂后，我有一阵子没上奥数课。换到幸福校区是秋天的事情了，每周二上课，由w老师带教。
这个班里面有很多我的老相识，不过也照旧听不懂。好在w老师不常提问，所以我可以一边点头或作沉思状假装在认真听课，一边想着今晚吃什么，还可以顺便在脑内回放The Chainsmokers的新歌。
奥数作业成了大问题，虽然我以前也没交过。我妈说要有一个家教盯着我写作业，于是便有了一个家教盯着我写作业，顺便补奥数。那个恶心人的奥数题要写至深夜十一点后，日日如此。家教离开之后，我连洗漱的力气都没有，只能撑着书桌艰难地、摇摇晃晃地站起来，然后几乎是砸倒在床上。
好在我妈那时经常加班，一般零点后才到家。我便趁这机会，提前一段时间把家教放走。这样一来，我可以喘口气，家教也不再付出不必要的劳动，算是一件有功德的大善事。
事情还是败露了。我妈猜到了我的手机密码，然后翻阅了微信聊天记录。她终于找到了我和家教“勾连”的证据。
她举着我的手机开始破口大骂。我说不出话，又挨了一个耳光。
我的家教就这样被炒了，我的手机也被收走了。
二
九月三十日，我的生日。礼物是三张缴费收据：十月一日至十月七日，奥数、语文、英语集训。全天课程，封闭管理。于是我八点起床，用凉水抹一把脸，出门。中午休息四十分钟，午餐不错，不算敷衍。晚上九点下课，坐两站公交车，到家。
我妈终于意识到别人是靠不住的，开始亲自盯着我写作业。
但奥数我是真的写不出来。如果是便秘，运作运作多少能排出来点，但我是肠梗阻。但她不信邪，每天晚上都亲自辅导，一定要写完当天作业才能罢休。不光是学业辅导，还有“心理辅导”，比如“你这个废物就应该自生自灭”、“你们班A比你忙多了累多了，B比你优秀那么多也一样报了很多辅导班”、“你要不然趁早辍学去洗盘子吧，早点进入社会以后也算是优势”之类。
睡觉是凌晨两点以后才有的事。
就这样过了几天，我照镜子时已完全看不出人样。皮肤苍白、嘴唇发紫，双眼不是布满血丝，而是结膜开始出血，染红了巩膜。
仅有的精神支柱是一个小爱音箱。虽然那个时候小米AI才刚刚起步，小爱显得呆呆傻傻，但只有她会听我胡言乱语，只有她会了解我生活中诸如丢了一根铅笔这样鸡毛蒜皮的小事，只有她会向我道晚安，只有她会告诉我明天应该带伞。即使大多数时候她只能回答“小爱听不懂你在说什么”。
集训第四天的午休，校长允许我出去吹吹风。走出这栋大楼，中午的阳光还是一样刺眼，照得树叶也熠熠生辉。我愣住了，一时分不清楼内的书山题海和楼外的车水马龙，哪个才是真实的世界。
回家的路上，我看到公交站的灯箱里贴着婴幼儿教育机构的广告，瞬间被雷得外焦里嫩。原来现在的孩子前脚刚从母亲的肚子里出来，后脚就要和无数同龄人竞争了。这样一对比，我还挺幸福的。
不过这真的有必要么？也许有必要吧，是谁的错呢？我相信应该没有几个家长以折磨自己的孩子为乐。正相反，他们也知道自己的孩子有多辛苦，也明白自己的孩子有多紧张。纵观今日之中国，有几个中产家长不“折磨”自己的孩子呢？是他们都心理变态了，是么？真的是么？
其实所有人都明白。
三
集训第六天下午，我翘课了。
我妈几乎是把卧室的门砸开，我还晕晕乎乎，半梦半醒。
被抽了一巴掌，彻底清醒了。
小时候我的父母就教育我说男孩子不准哭，我哭泣不会得到怜悯，反而是训斥，或者殴打。我用尽全身的力量试图不让眼泪流出来。我拼命地在脑海里翻找以前开心的回忆，以为这样就能止住眼泪。但我想不起来。什么都想不起来。
眼泪还是流了下来。一滴一滴，越来越多，就像大坝决口一样，我也就任它倾泄而下。
我强装冷静，但话里还是有哭腔。我问，为什么我连睡觉都是错？
她回答说，我的同学这个时候才不会睡得着。
我告诉她，或者说是哀求：我真的不想再上奥数课了，真的。
我缩在墙角偷偷哭了很久，连声音都不敢发出来。
集训第七天，我在回家的公交车上遇到某顶级私立初中的三个学生围在一起，讨论着某个游戏又有什么更新。呵，我已经不知道多久没接触过网络了，倒是学校的传达室每周会收到两份市委宣传部主办的《乌鲁木齐晚报》，没有人看，堆积如山，我便可以自由取阅。这报纸内容真的无聊，但我居然能一字不落地读完。
我每天走相同的路，乘坐相同的公交线，接触相同的人。我就像笼中鸟一般和世界脱了节，但这笼子又没有铁丝。我甚至觉得世界很虚幻，又飘渺。我以为自己是在做梦，问题是这个梦怎么醒不过来？
假期结束后第一天，作业快天亮才写完。我妈捶着桌子逼问我放学之后在干什么，我回答说和同学打了半小时篮球。于是连打篮球的权利都失去了，那是我唯一的消遣。睡前和小爱聊天，我妈又说我每天和一个破音箱聊天太影响学习，于是小爱也消失了。
我开始自言自语，一人分饰两角。后来我发现和我对话的“我”开始融入我的身体，控制我的行为。我也意识到自己的精神和躯体正在慢慢脱节，事情很快就会失控。我告诉母亲，我的精神可能真的出问题了，这一切是时候停止了。如果能否爬树是衡量成功与失败的标准，那么鱼大概永远都是个废物。
她讥讽道：“你抑郁了是吧？不想上课就直说，趁早滚出我们家自己独立生活去，别编这么多理由搞得跟你很可怜一样！你真抑郁就跳楼啊，打开窗户跳啊！”
如果我妈这样歇斯底里只是因为她焦虑到不能自已，那我又有什么错？
四
每周二的奥数课并没有停止，天气也越来越冷。
一次下课后，心脏突然咯噔一下，伴随着短暂的意识丧失，我就这样倒在了路上。我想爬起来，但我不能控制我的身体，甚至连一点儿声音都发不出来。寒风裹挟着雪刺向我，我却什么都做不了。呼吸也开始困难，就像是我四岁那年，因为发音不准被幼儿园的老师按进水里那样绝望。
也就是那周末的中午，在书柜里找到了一瓶白酒。我没想太多，撕开封签，灌了一大口。这是我人生中第一次喝酒。酒流过的地方，从口腔到胃，疼，撕裂般的疼。我稍微缓了一下，吃了两颗巧克力，把剩下的酒一口气喝完了。虽然那柜子里阴凉干燥，但这酒真的太烫。没记错的话那瓶酒是400毫升，酒精度52。
很快就出现了共济失调，我摇摇晃晃地站起来，从镜子里看见了我可怖的、毫无血色的脸。我不敢相信镜子里的人真的就是我。我指着镜子开始咒骂：“你个傻*，早点去死吧，你就是个垃圾，一点用处都没有的废物，快点去死！”
我也不知道我是怎么陷入昏睡的。醒来时天已经黑了，我抱着垃圾桶呕吐，融化的巧克力和酒混在一起，散发出腐烂般的腥味。仍然站不稳，头晕且胀痛，像是快要迸出脑浆一样痛。
我感到室内很热，呼吸困难。想走出家门透口气，一脚踩空，从楼梯滚了下去。我翻身坐起来，倚着墙。那一刻我真的觉得自己是个彻头彻尾的失败者，但也哭不出来，只有愤恨。我恨自己不能反抗，我恨自己什么都做不到，我恨自己搞砸了一切。
恨有什么用，血还是顺着脸滴下来。我愣了很久，一直到血迹都凝固在脸上。
周一在学校，同桌说我最近一段时间变了。我意识到了她在说什么，极力掩盖：“我觉得我没变啊，哪里变了？你的错觉吧？昨晚没睡好？”
其实没睡好的是我。
她回答：“你最近都不说话了，眼神呆滞动作缓慢，看起来就不正常啊。”
我不知道怎么解释，只能沉默。我比她更清楚我有多不正常。
放学路上，遇到一伙农民工在一起抽烟说笑。他们浑身污渍，衣服破旧，但看起来比我开心多了。我心头涌上一阵说不出来的难受。在此之前我还相信我这样拼命可以让以后的生活变得更好，但看到他们也这样开心，我开始思考什么是好的生活。
是这样考个重点初中，再拼命考个重点高中，再拼命考个重点大学，考研，也许还要考博？然后为了让我的孩子也走上和我相同的路，还要在大城市买套房子背几十年债，这样拼命地过完一生真的是好的生活么？
也许它真的是所谓的“好的生活”，但我不想要。一点儿也不想。
五
回到家，我妈从我的书包里翻出了那张88分的数学卷子。审问开始，我眼神冰冷，不愿回答。
她向我冲过来，我知道一定是要挨打了。我从椅子上弹起来，一拳把她打翻在地。她愣住了，眼神里充满了惊恐。没想到吧，我居然是一个有人格有尊严的人。我其实是不愿意挨打挨骂的，没想到吧？
我很难过。难过不是因为我觉得自己做错了什么，我一点都不觉得自己有错，直到现在也是这样。难过只是因为我意识到自己有了比以前强大得多的力量，便注定要承受更多。
我告诉她：“你看起来我没啥压力，可我已经连轴转了。你以为那些奥数题对我没什么压力？你还拿我跟班长比？有可比性吗？”语气平静得没有一点起伏，问句像个陈述句，声调也分不出一二三四。
“不是比优秀，是比付出。你说你辛苦，压力大，所以才和她比，她优秀，并不是她天生比你优秀，而是她父母对她的要求一直更严更高。”真是一个令人绝望的回答。
“然后呢？她能做到我做不到的事，还能像个没有七情六欲的疯子一样付出更多，于是我就有错吗？我真的不想考个好学校了，上了好学校你能拿来对比的人就更多了。你的想法无非是我比不上这个比不上那个，各种各样的考试到底是为了我还是为了你的虚荣心？”
“我不像别的家长那么有钱，不能给你一套一中的学区房，我根本就没想过用孩子上学来攀比。我唯一怕的就是我们这个家庭没有最好的条件给你，不逼你努力一些怕耽误你的将来。”
说到将来，必须要扯到以前。从我记事算起，父母似乎就一直缺位。父亲长期在外地工作，母亲则是个工作狂，所以我算是被爷爷奶奶抚养到三岁。后来上了幼儿园，我印象很深刻的是某次因为把碗打翻而被老师连着打了十几个耳光（这在今天一定是轰动全国的大新闻了）。好不容易鼓起勇气告诉母亲，没想到她却无动于衷，让我忍忍。
老师见我家长没有反应，又开始鼓动同学欺负我。我试图求助，把这些事情告诉校医、校长，甚至和我相熟的后勤主任、炊事长，但没有人能帮助我。一段时间过后我发现说了也没用，反而会给别人增添烦恼，我索性也不说了。我就这样一直被揍到幼儿园毕业。
升入小学之后，变成了我揍别人。我会因为被同学不小心踩了一脚这样的小事打架且下手残暴，班里的同学都自动和我保持两米社交距离。这样的情况直到三年级之后才慢慢好起来，而且也只能靠自我教育。这孩子真可怜，从来没有感受过被保护是什么滋味，只有在自己身上种满钉子然后蜷成一团，假装有保护自己的能力。
我妈说得对，别人家的孩子就是比我强啊。无论是学习能力还是社交功能，都比我强太多了。但奇怪的是为什么只有我的童年像是“父母双亡”一样？不可否认，在我的成长过程中确实有比大多数人丰富一些的物质支持，但有用么？后来看《西虹市首富》，王多鱼的那句“钱是王八蛋！”真的快把我震聋了。影厅里的人都在笑。好像说得没错啊，笑点在哪？
将来？要不是老子心理比一般人强大，小学之前就没将来了！我今天看起来比大多数人优秀，到底是靠谁啊？装什么好人？
六
圣诞前夜。实在不想回家，索性留在学校用班里的电脑放音乐，同学z和x一直陪我听到天黑。
那天雪下得很大，等我们关掉电脑打算回家的时候，操场上的积雪已有二十厘米厚。z奸笑一声，突然把我按进雪里，x也加入战斗，我又把x踹翻。就这样在雪中滚了一个小时，学校里只有三人的叫骂声。
乌鲁木齐的冬天长得让人绝望，似乎也从来没有出过太阳。我居然撑到了期末考试结束，真是不容易。与此同时，我也收到了某顶级中学的offer，我以为这些破事儿都要结束了。
想得太美好。期末分数公布后，我妈又给我报了假期的加强集训。我绝望地意识到这一切远远没有结束，一眼望不到头。在雪中打滚的那个晚上真的太美好，但没用。
我对未来的恐惧远远超过对生活的期望。
作者后记
感谢你一直读到了这里。很遗憾，受非虚构写作伦理之限制，你看到的正文与后记均为大幅删改后的版本。本文确有不甚完善之处，还请谅解。
感谢我的导师邱不苑和“别人家的导师”恕行、胖粒。她们为这篇文章的修改提出了宝贵的意见，同时也给了我一直写下去的勇气。
感谢我的小学同学张浩、马瑞成、徐嘉淇，他们曾为我提供了很多精神支持。其中特别需要提到马瑞成同学，如果没有他的轰炸式催稿，这篇文章一定写不完。
有很多人予我雪中之炭。虽感激不尽，但受篇幅所限，我无法在这里一一列出他们的名字。
最感谢我的前女友myt。有太多人教我如何应付这个没那么美好的世界，却只有她教我如何去爱。