苏格兰唯一女火车司机:想和世界聊聊自杀与心理

全现在 05-22 21:48+-

  44岁的希瑟·沃(Heather Waugh)是苏格兰唯一的女性货运火车司机。

  出发的时候,希瑟轻快地拉了一下把手。英国铁路公司的90级老式机车。发动机发出咆哮声,火车颤抖着前进。

  她一个人在夜里开车。希瑟不知道自己运的是什么货物,只知道这些货物有多重,以及是否包括任何危险物品。在夜里,她的任务是把火车往南开,穿过苏格兰低地的山谷。

  在这个行业中,她的性别使她与众不同。曾经有一段时间,她并没有过多地考虑这个问题。那时,希瑟认为“平等”,只是指与男性同事享有同样的待遇。但最近她了解到,它的意义远不止于此。

001.jpg

希瑟

成为司机,目睹自杀

  在驾驶室里,她的右手放在电源控制器上,左手放在刹车手柄上。她全神贯注,尽管周围一片嘈杂,但她看起来特别平静。

  2019年以前,她开了15年的客运列车。雨中和黑暗中练习无数次后,她能预见到前方线路的每一个坡度和曲线。她知道以多快的速度接近每个角落,什么时候该踩刹车,以及后面的车厢什么时候才会真正开始减速。

  她意识到,这是与她的气质相匹配的一份工作。她喜欢在食堂里与其他司机和列车员分享友情,喜欢铁路给她的大家庭感觉。

  铁路一直流在希瑟的血液中。她的父亲尼尔(Neil)在铁路上工作了45年,在苏格兰爱丁堡韦弗利车站担任警卫和高级售票员。然而,是她的母亲凯瑟琳(Kathleen)让她爱上了火车。

  “我爸爸没有幽默感。他每天回到家,非常呆板地说‘哦,我的上帝,今天发生了这个那个’。“希瑟回忆道。但母亲凯瑟琳会从这些故事中引出有趣的一面,母女俩会笑得前仰后合。“我妈妈很有幽默感。”

002.gif

  经过两年的高强度训练,她才成为一名完全合格的火车司机——首先是消化规则手册和安全程序,然后才是学习驾驶火车。“或者更确切地说,你需要学习驾驶路线,闭上眼睛也得会驾驶。”她说。

  她必须高度集中精力。“在一个班次中,可能有150个站点。如果你走神,‘我今晚带了什么茶?’你可能会错过下一个站点的刹车点。”

  在她的同事中,权威不重要——如果看到有多年经验的司机做了不安全的事情,新司机应该大声干预。“他们没有看到你只做了两分钟的工作,也不会在意你是女性。他们只看到,你是一个火车司机。”

  “我也许应该更对自己的性别更敏感,但因为我在学校必须和男孩一起踢足球,因为我曾在皇家邮政,这些都是我的常态,所以我没有特别意识到自己的性别。”她说。

  希瑟坐在诊断室里,面对一扇孤独的窗。希瑟告诉医生一个故事——一个男孩利用她的火车,结束了自己的生命。

003.jpg

  她一直知道,这样的事情可能会发生。在培训中,司机们被警告过,他们之间也会讨论这个问题。根英国铁路网公司的数据,英国有4.4%的自杀事件发生在铁路上;2019-2020年度有283人以这种方式丧生。但没有什么能让希瑟做好准备,面对真正发生在她身上的现实。

  自从事情发生后,她感到非常麻木。愧疚感折磨着她。她不停地问自己,她能不能稍微快一点做出反应?她是否可以做一些事情来救他?希瑟告诉医生,在她看来,任何人都可以这样做。

  “实际上,”医生告诉她,“你会对我们在男人和男孩身上看到的问题感到惊讶。”

  他说的是心理健康问题。医生的回答让她很难过。由于她的整个职业生涯都是在男性主导的环境中工作,希瑟明白他的意思。

  “我所了解的情况是,男人不谈论‘小事’。”希瑟说。“这并不是说男人的问题比女人多,或者问题更糟糕。我们都有问题。但女性通过交谈来处理‘小事’。”

  希瑟被送去接受心理咨询和催眠治疗。对她帮助最大的事情之一,是她从同事那里得到的支持。“大块头、硬邦邦的男人,他们不表现自己的情绪,给我打电话说:'我也经历过这种情况,我在这里支持你'。”

  但三个月的休假后,当她回到自己的岗位上时,她知道自己已经不是以前的那个人了。她更加暴躁,比以前更没有耐心。她不能看犯罪剧,或任何可能让她想起她所目睹的自杀事件的东西。

“和我聊聊吧”

  几年后,她看到了另一个招聘广告,来自她现在工作的公司,弗莱纳货运(Freightliner)——进入货运行业是更大的技术和专业挑战;更重要的是,它不需要周末轮班。

  但是,男性也更少了。在苏格兰,女火车司机只占少数,也有女警卫和检票员。“现在我周围全是男人。”

  历史上,人们普遍认为货运是肮脏、繁重、耗费体力的工作,因此工作场所往往只有男性。但希瑟很快发现,这是一种错误的刻板印象。

  令她感到惊讶的是,新同事对她加入团队感到非常高兴。他们期待她来值班——不是因为他们想和她聊天,而是因为他们可以向她倾诉自己的苦恼,而这是他们在男人面前无法做到的,希瑟发现。“我曾与同事交谈过,才知道我是第一个与他们交谈这些问题的人。”希瑟说。

004.jpg

  所有这一切使她重新思考她长期以来的想法。“我意识到,重要的是你不要回避自己是个女人。多元的意思是,将不同的能量带入同一个空间。”

  她再一次意识到,男性们缺乏谈论心理问题的机会。她从未停止过对她的客运列车所撞到的那个男孩的思考。

  “我总是回想。那个小男孩是否在自杀前就显露出一些迹象?会不会有人注意到这些迹象?”有时,她会去他成长的那个小镇。她会看到与他年龄相仿的年轻人,他们现在都有自己的家庭。这让她再次感受到一个年轻生命的消失所带来的可怕意义。

  然后,希瑟了解到一个由撒玛利亚慈善机构与铁路网合作举办的课程。该课程提供给所有铁路行业的工作人员和英国交通警察,自推出以来,约有22,000人参加了该课程。

  课程目的是教他们识别铁路周边的人——无论是乘客、路人还是列车员等等,他们身上的自杀倾向,接着跟他们接触。

  对希瑟来说,这是一个新的开端。“这是在教员工认识到什么是不正常的迹象。作为人类,我们的工作就是去花5分钟和某人说话,问问他,‘你还好吗?’”

  上了那个课程以后,她已经接触过这类人无数次了。“你确实会意识到,有些事情不太正常,有一些危险的迹象你可以看到。” 这些迹象包括不寻常的肢体语言,直视前方或轨道,以及站在站台上人们通常不会去的地方等等。

  “有时你会坐在那里和某人聊天,一个非常寻常的聊天。你会看到世界的重量从他们身上移开。”她会回想起那个死去的男孩,并想象这类谈话是否也能帮助他。

  当希瑟接近英格兰的卡莱尔镇,傍晚的光线逐渐消失。她把火车头停在月台旁边。

  这批货物将继续向英格兰南部的港口运输。但希瑟的工作已经结束,是时候移交给另一个司机了。

  之后,她会回到拉纳克郡的家中。几年前,她的母亲,现在80岁了,搬来和她一起住。凯瑟琳最近被诊断出患有阿尔茨海默氏症,但她的幽默感却非常完整。

  “我们仍然会笑得很大声,她仍然有一种疯狂的幽默感,她喜欢我在铁路上工作。我带着故事回家。”希瑟说。

  在回家的路上,希瑟看着她上一班驾驶的货运列车离开站台。它轰隆隆地离开了车站,进入了夜色。  

注:本文原载于BBC,由“全现代”网站进行编译(声明编译时有部分删减),原题目为:“跟我聊聊吧”:苏格兰唯一的女性货运火车司机希望和男性们聊聊他们的心理问题。