疫情下,我们渴望它们的陪伴

温哥华港湾 2021-05-22 16:24+-

 温哥华港湾(BCbay.com)专栏作者

克姐

  今年的奥斯卡,最佳纪录长片奖颁给了《我的章鱼老师》( “ My Octopus Teacher”)。

  要不是因为这部片子,我对章鱼的认知,或许永远局限于餐桌上让人惊掉下巴的暗黑料理。

  其实,章鱼常被比作外星生物,可能因为它独特的外形,也可能因为它拥有的超出人类想象的智慧。作为软体动物,它可以轻松穿越狭窄的缝隙,它可以借贝壳巧妙伪装,迷惑敌人,躲避杀手的追捕。它柔软无骨,看似行动迟缓,瞄准猎物后却动如脱兔,虾兵蟹将都成囊中之物。它在水中游弋的样子,放松时身体充分舒展,长长的八条爪子自由灵动,潇洒帅气;遇到敌情时身体迅速缩成一条直线,如离弦之箭快速窜出,果断灵敏。普通章鱼只有一年多的寿命,尽管时时有危险,但总体来说,它短暂的一生过得游刃有余,丰盈充实。

疫情下,我们渴望它们的陪伴

  这一切,都被一位叫Craig Foster的人忠实记录了下来。Craig家住南非的暴风角,深谙自由潜水技能。在某次下潜到海带森林中时,巧遇了这条章鱼。

  工作的压力,和青春期孩子相处的困惑,与之而来的焦虑失眠,让当时的他情绪处于低谷时期。和章鱼的巧遇和随后的深度“交往”,让Craig得以重新思考与家庭和事业的关系。

  他一次次潜入海底,和章鱼有了一次次的“邂逅”。起初,她只是躲在安全屋里偷偷观察。后来,就试探着伸出一只手。在那只灵巧的带着吸盘的手和人类的手缠绕在一起的时候,几十万年前曾经拥有同一个祖先的两种生物,再度重逢,用手指间细腻的触摸无言地说着“你好”,这是何等奇妙的缘分。

疫情下,我们渴望它们的陪伴

  章鱼是一种奇怪的高智商动物,一贯离群索居。镜头中的她没有伙伴,独来独往,但她似乎丝毫不以为意。她的生活非常充实,不是在追逐食物,就是在逃避追逐的路上。

  说她高智商,一方面是因为她熟捻各种伪装术,人类化妆师在她面前也要自叹弗如。变色、变身、放烟幕弹,至少可以提名海底迷惑行为大赏的最佳演技奖。看到那个吸附贝壳装成球的镜头,我有一个念头闪过,莫非这是她对抗孤单,娱乐自己顺便娱乐大家的小把戏?看着周围一群鱼儿困惑地游来游去,屏幕前的我禁不住嘴角上扬。

  海底生活不只是轻松快乐的,就像成年人的生活,总是充满艰辛和意想不到的困难。睡衣鲨仅靠嗅觉就能辨别出猎物所处位置。章鱼唯有小心再小心,藏得尽量严实,才能不被闻到。可是,聪明的她,也有大意的时候。一次,因为没有及时将身体全部藏好,一条爪子被鲨鱼咬个正着。章鱼有断臂求生的功能,漫长岁月演变中逐渐进化出来的本事,助她逃过一劫。接下来的几十天,她被迫蛰伏在安全屋内,独自疗伤。

  Craig每天都去探望她,但爱莫能助。自己失误犯下的错误,只能自己承担,就像那句歌词唱的 :  “把所有问题都自己扛”。好在成年期的她,体力恢复快,最终断了的爪子竟然恢复如初。

  天敌的威胁一直存在,自然界弱肉强食的法则谁也躲不过。大道理谁都懂,但依然触动人心的,大概就是看似平凡的每一天中的细节。Craig记录下了某一个有趣的场景,在又一次遭遇睡衣鲨的夺命连环Call时,章鱼充分展示了身体的灵活性,在海带森林中玩起了躲猫猫游戏。她一会儿变身,一会儿穿迷彩服,施展出各种保命绝技,最后竟然骑到了鲨鱼的背上,悠哉悠哉"逗你玩”,然后瞅准机会,迅速逃离,顺利躲回安全屋,完美KO睡衣鲨。面对随时被天敌捉住的死亡威胁,依然保持旺盛的战斗力,还能苦中作乐,戏弄对手,这是多好的一堂绝地反击的励志课程啊。

  这,大概是章鱼短暂鱼生中的高光时刻。而生命,总要经历由盛而衰。章鱼交配产卵以后,将很快面临死亡。片中的她,也无法逃避命运的安排。她的身体肤色发生了明显的变化,从充满活力的浅棕色变成了惨白,活动也变得迟缓。当睡衣鲨再次出现时,她已经无力逃脱,只能无奈地看着鲨鱼一口咬住了她……

疫情下,我们渴望它们的陪伴

  当我们随着Craig Foster 的讲述和镜头走近她的生活,曾经让人畏缩的 “丑八怪” ,变成了软萌可爱的妹子。她同样有着七情六欲,会露出天真活泼的那一面;她会经历挫折,却不气馁,独自疗伤再满血复活;她会享受活着的快乐,承担生育的责任,也坦然接受死亡的到来。她的情感和表达,命运的起伏,竟然与人类很多方面不谋而合。她最终的结局也轻易戳中了人们的泪点,让无数人感动唏嘘,更引发深深的思索。

  《我的章鱼老师》中,海底世界分明是又一个复杂的社会,色彩斑斓、光怪陆离又自成一体。这个社会的游戏规则,和陆上的人类社会是如此相似相通。这种相通,拉近了人们和神秘海洋动物的心理距离。所以,片子于2020年9月在Netflix(网飞)刚一播出,就获得了众多观者的认同。彼时正值疫情的阴影笼罩全球,人的心理变得尤其脆弱,片中传递出来的人和章鱼之间的友情深深感动和治愈了亿万观众,这可能正是它能获得奥斯卡评委团青睐的重要原因。

疫情下,我们渴望它们的陪伴

  我们不一定有Craig这样的奇遇,和章鱼交上朋友。但能在疫情期间陪伴和治愈我们的,有的是宠物里最常见的小猫小狗。

  我的上司老罗也在去年年底加入了养狗大军。面对青春期的儿子,老罗需要另一个感情的出口。可寻找心仪的狗狗是一件耗时费力的工程。温哥华本地的狗狗早已被人抢光。老罗在网上四处发贴,搜索范围一度远达美国纽约。经历几个月的折腾,终于从温尼伯的一个专业养狗人手中买到了一条小柴犬。小柴犬2个月时飞到温哥华,老罗给他取名Loki(西班牙语淘气的意思),话里眼里早已是满满的宠溺和殷殷的期待。因为太小,老罗每天带它来公司,像对待小婴儿一样悉心呵护。

  对于要和一条狗每天相处8小时,我最初是有顾虑的。小时候的我,被街上的野狗追过,心里多少落下阴影。来到加拿大,遍地都是宠物狗,小的还行,大的基本就得绕着走。和牵着狗出来的朋友见面,很容易就变成大型社恐现场。

  好在Loki很小,小模样呆呆萌萌,没有丝毫攻击性。娃娃脸的Loki像极了狮子,一天几乎大多数时间都蜷在窝里睡觉,和初生婴儿差不多。醒着的时候,它晃着肥肥的屁股,四处走动,在公司地毯上到处画下地图,不断宣誓自己的主权。一度,它对自己的尾巴产生了好奇,总想用嘴去叼住它,又够不着,于是在地上不停打转,实在急了,就开始 “汪汪汪” 。看着它小心又急迫地探索自己和周围小小的世界,作为旁观者的我总是忍俊不禁,被逗得哈哈大笑。Loki给刻板的办公生活带来了很多意想不到的生趣。我对狗狗的芥蒂也在逐渐消弭中。

  Loki很快从婴儿肥走出,狮子脸逐渐退却,有了柴犬的精气神。它清醒的时间多了很多,活动范围也不断扩大。它的生活当得起 “富贵闲人” 的称号,每天的主要任务就是发呆、睡觉、玩耍、遛弯,N次循环。

  有时候,它会歪着脑袋一本正经看着你,仿佛要和你好好聊天的样子。有时候,它顽皮的天性又突然发作,冲过来咬住你的裤腿不放。

  Loki换牙了,痒痒得到处啃东西,文件夹、桌子椅子腿儿,在它眼里全是磨牙棒。它很快成了办公室的新宠。公司来了外人,它立马变成人来疯,窜过来窜过去忙个不停。碰到投缘的访客,它马上变得活泼好客起来,很快就与他们打成一片。

  Loki的表现常有惊喜,时有惊吓,却无一例外带来欢乐。

疫情下,我们渴望它们的陪伴

  而我,从最初的一点点担心和害怕,到如今的期待见到它,也经历了一个很神奇的变化。我从一个宠物盲,慢慢知道了该怎样抚摸它,能让它感到舒服和友好。Loki 也会亲昵地舔我的手掌,这是和我kiss呢。在接受一段时间的训练后,Loki已变成老罗的忠实守护者,但凡有陌生人来到,它总是警惕地大声喧哗。而对待我这位阿姨,却早表现出了如家人般的随和放松,不拘小节。

  短短的半年时间,Loki让我在和狗狗们打交道时,从容自信了许多。如今,走在狗狗公园,或者路上碰到遛弯的狗,我眼前总浮现出Loki可爱帅气的模样,盯着那些狗狗露出姨母笑。或许我的身上多少沾染了Loki的气息,那些狗狗们看着我的眼神,仿佛也温柔友善了许多。

  这也让我明白了,人和动物,是真的能心灵相通的。取得动物的信任,和动物交朋友,坚硬的心肠都能变得柔软。在这个特殊的时期,人和人之间的交流变得如此不易。宅家的日子里,有了它们的陪伴,漫长的时间不再那么无聊,人们受伤的情感得到了抚慰,孤独的灵魂得到了寄托。不同于现实世界中,人与人之间的交往常常充满了算计,即使付出真心,得到的也可能是欺骗和背叛,徒增伤悲。而从动物身上,付出一点真心,却能收获百分百的忠诚和回报。

  不管是看似高冷的海洋动物,还是我们早已熟悉的喵星人汪星人,动物们的心思是如此单纯,他们和人建立信任也是如此简单直接。有了它们的陪伴,不再关注自己忧郁感伤的那一面,也没功夫去理会外面的烦心事,生活突然变得好充实,后疫情时代带来的茫然和不确定仿佛也随之离我们远去。

  所以,试着和动物交朋友吧。这原本没有想象的那么困难,而它们给人带来的欢乐,为生活增添的色彩,往往比我们期待的还要多。