大张伟“人设”崩塌后,被骗的不止贾玲?

她刊 2021-04-21 08:59+-

       大张伟“人设”崩塌后,被骗的不止贾玲?

       前一阵,# 花儿乐队成员重组 # 的新闻上了热搜。

  一直在众人面前展现玩世不恭形象的大张伟,这一次,罕见地尖锐起来。

大张伟“人设”崩塌后,被骗的不止贾玲?

  在前不久落幕的《吐槽大会》第五季里,靠一句 " 小丑就是我自己 ",瞬间让台下观众沸腾,荣登了冠军宝座。

  而台上被掌声包围的人,却神色落。

      这几年,大张伟堪称综艺届 " 全勤王 "。

  单从 2021 年开年至今,大张伟作为主持 / 嘉宾已经上了 47 场综艺。

  平均下来,这张笑脸,你一礼拜能在不同的综艺里看到 4 次。

  嬉皮笑脸,说谈逗唱。

  连他自己都自嘲自己是 " 综艺网约车 " —— " 酒店趴活,开录就走 "。

       大张伟很忙,忙得热闹。

  镜头前那个浮夸玩梗的大老师,好像再也找不出当年一丝一毫 " 内地最具才华 " 乐队主唱的惊才绝艳。

  《江南 Style》的演唱者 PSY 评价他:人生远看是喜剧,近看是悲剧。

  想到这么一句话:

  小丑总在台上卖力地表演。

  但如果天生可以成为王者,是否还有人愿意活成丑角?

  如果说嬉皮笑脸的人往往温柔,玩世不恭的人才最情深。

  那大张伟的 " 人设 ",早就塌了。

  他的肤浅里,有你看不懂的深刻。

  混迹污泥里的男孩

  也曾向黑夜摘星

  富人风雅,穷人卖艺。

  大概可以形容走上音乐路的大张伟。

  1983 年 8 月,北京南城外的大杂院里,出生了一个只有 2 斤多重的小男孩。

  生下来瘦弱得像病猫一样,父母默默带着期望,写下了一个简单又不普通的名字:

  张伟。

大张伟“人设”崩塌后,被骗的不止贾玲?

  大张伟就此出生在这个略寒酸的小屋子里。

  家里唯一那一台旧电视,成了在父母外出赚钱时唯一陪伴他的东西。

  《静止》里的歌词 " 寂寞围绕着电视。

  垂死坚持,在两点半消失。"

  就是大张伟童年生活里最真实的写照。

  曾有人说大张伟做音乐是因为爱玩。

  其实穷人的孩子早当家。

  比起玩乐,谋生,才是他们早早就明白要扛起的责任。

  身体瘦弱,学习平平的大张伟,唯一能拿出来说道的,就是小学时意外被选入儿童合唱团。

  于是为了那一点出人头地的可能,父母白天在工厂上班,晚上摆摊卖馄饨、煎饼,只为把有 " 唱歌天赋 " 的大张伟供上音乐之路。

  天赋是需要花钱的。

  钱有多重要,没人比童年时总被一个人留在家里的大张伟更明白。

  父母早出晚归永远是一身烟火气。

  于是少年长成的大张伟,也把一心赚钱的实际,刻在了骨子里。

  走上摇滚之路,对于大张伟来说,就是改变命运的第一个出路。

  那是 1994 年,正是摇滚乐火遍中国的黄金年代。

  年幼的大张伟,迅速在一种莫名的激荡(电视剧)中,发现了音乐变现最大的 " 商机 "。

  初二那年,14 岁的大张伟,找到 15 岁的王文博与 19 岁的郭阳。

  几个半大小子买了几张最红火的摇滚唱片,就模仿着摇滚乐队的形式,一通胡弹乱唱,成天到处钻酒吧表演。

  却奇迹般地一炮走红,成了后来摇滚乐坛上赫赫有名的——花儿乐队。

  大张伟赌对了。

  1998 年,花儿乐队出的第一张专辑《在幸福旁边》,就创下五十万张的热门销量。

  大张伟三个字,更是一夜之间有如摇滚乐标签般红遍大江南北。

  正当所有人都以为大张伟就是下一个摇滚乐领头羊时。

  大张伟,却突然做出惊人之举,高调宣布 " 叛出 " 摇滚乐。

  在那个以摇滚为态度的极端年代里,摇滚明星的自杀率曾高达百分之二十。

  大张伟说:" 我还要挣钱呢,我可不能随你们玩完。"

  于是 2004 年,大张伟在制作新专辑时,以一笔巨额的违约金,和自己音乐所有的版权,高调宣布退出摇滚届:" 我因国情与家境考量自废摇滚武功。"

  那一年,他才 19 岁。

  背叛摇滚乐后的大张伟,才是一个真正会赚钱的商人。

  最典型的代表,就是《嘻唰唰》的面世。

  80 到 100,刚好是心跳的频率。

  而嫁接在这种节奏感的歌曲最容易 " 嗨到 " 观众。

  活泼鬼畜《嘻唰唰》,一经面世,果然大火特火,随即霸占了各大音乐排行榜。

  甚至因抄袭,成了大张伟至今洗脱不了的黑点。

  这种小聪明,让大张伟开辟出了独一无二的鬼畜流行歌。

  一首首快乐简单的神曲,让大张伟身价倍增。

  也把花儿乐队,推到了前无古人的乐坛热度。

  大张伟的野心,这个时候才被广而周知。

  二十二岁,大张伟终于赚到很多钱,给父母买了房子,完成了让父母提前退休的承诺。

  一个从胡同里走出的小男孩,终于能放下自己心上父母佝偻的背影。

  在摇滚乐整体垮台的今天,只有大张伟,依然把自己活成了个流量热词。

  理解贫穷对于理解大张伟很重要。

  因为没有穷过的人,是读不懂大张伟的。

  电影《搏击俱乐部》曾这样定义摇滚人:

  " 在这个消费社会,摇滚是一种‘愤怒’,摇滚乐,是一门燃烧自己的艺术 "。

  可是大张伟说," 我不想燃烧,我想好好地活着,如果可以,就有钱点的活着。"

  这个从市井里混出来的少年,从来不是什么追梦歌手。

  理想是小部分人的奢侈品。大张伟的梦想里只有爸妈深夜去夜市摆摊的馄饨味,有家里那台破电视的寒酸气。

  所以他想红,想赚钱,想开心,想养家糊口有俗世欲望。

  " 音乐对于我来说就是开心,我不想怜悯悲伤,我们带着悲伤一块玩儿。"

  我们都被大张伟骗了。

  真的,拿钱羞辱大张伟,才是实至名归。

  哪怕这份羞辱里,细数也是悲情。

  有钱后的大张伟

  才是人间清醒怪

  在《嘻唰唰》被骂抄袭之后。

  大张伟,一度陷入了几年的抑郁之中。

  这些年强颜欢笑写出来的歌,捧红了他的资源,却也彻底把他废在了自我消耗上。

  出道 20 年,他发表的歌不计其数。

  但在被同行们提起来时,也只剩下近乎讽刺的 " 曾经 "。

  粉丝们再想起大张伟时,也全部只有 " 惋惜 "。

  大张伟,好像就要变成演艺界的传说,还是负面那种。

  他却猝不及防地,交出一份具大张伟特色 " 满分翻红答卷 "。

  这一次,他瞄准(电视剧)的,是国产搞笑综艺。

  在国内艺人纷纷自持身份,隔岸观火时。

  大张伟,丢下写诗的笔,就能戴上小丑的面具上台。

  他看了大量影视和综艺。模仿经典桥段,自降身段学配音,当段子手。

  于是 " 大老师 " 横空出世,吊儿郎当,却惊为天人。

  摇身一变,就是国综救场王。

  他在《百变大咖秀》里奇装异服,在《奇葩说》里玩梗,在《吐槽大会》里贯彻着他不高级却好用的大式幽默。

  他把那些很俗,很苦涩的道理,好像都自己咀嚼了个遍。

  抛出来的,是一个个大道至简的,有点皮,有点好玩,又有点深刻的大张伟式哲学。

  就连李诞都忍不住吐槽:

  " 大张伟,是越看越喜欢,很痛苦啊 "。

  在别的歌手都纷纷被转型围困的时候,大张伟,已有破局新象。

  三十而立,他再次上车,亦是再起启航。

  " 大老师式 " 出圈金句,上了一个又一个热搜。

  观众也突然开始 get 到。

  原来那个肤浅至极的大张伟,原来内心这么通透,原来为人也可以这么高情商。

  比如他被吐槽最多的神曲 " 阳光彩虹小白马 "。

  就是他在参加《跟着贝尔去冒险》一边忍受内心煎熬,一边为安抚全员做的歌。

  队员张钧甯一看到他颓废就会说 " 阳光彩虹小白马!" 来鼓励他。

  于是后来这句歌词成了他的一个魔咒,一唱就哭,一哭就崩。

  娱乐圈也终于开始重新接纳这个放飞做自己的男人。

  王菲在被问到 " 为什么请大张伟来当嘉宾 ",脱口而出:

  喜欢你呗。

  毛阿敏在合作后,当众感叹:这个男人,有点东西呵。

  " 这家伙看过很多书。

  听过很多音乐。

  博学多才啊。"

  从少年寒酸学歌,到背叛摇滚成综艺王牌。

  大张伟一路走来,真的远看喜剧,近看悲剧。

  还好,最终与世人重修旧好了。

  他曾在生活的污泥中企图摘星,也追随过动荡的理性主义的衣裙。

  最终扔掉了星星,也背叛了理想主义。

  却守住了他心中的坚守。

  " 我只是没有坚持他们让我坚持的,

  我一直在坚持同一件事,那就是向前看 "。

  他一直都走在命运翻云覆雨之前,一直在困境里,却步步开花。

  就像贾玲形容的他那样:

  " 他其实很深情,很专一,很符合一句话:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。"

  这就是大张伟。

  背叛摇滚那一刻起,他就摇滚的不像话。

  大张伟的爱情

  才是娱乐圈绝绝子

  有段时间,大张伟突然因为 " 秀恩爱 " 火上了热搜。

  最怕 rapper 唱情歌,最怕浪子说情话。

  在任何地方都嘻嘻哈哈没个正行的大张伟,居然能在说起感情的时候,如此浪漫。

  他在《乐队的夏天》里,用他的婚姻观征服了一众粉丝。

  " 冷酷的人之所以一直冷酷,是因为没有碰见他喜欢的人。"

  " 你从来没有爱过别人吧,爱一个人,有的时候难免失去理智。"

  而大张伟的妻子刘迎,是他的经纪人,一个胖胖的,名不见经传的素人。

  他对她的爱,几乎像彩蛋般,堂而皇之,又小心翼翼地藏在镜头前各个角落。

  早在很多年前,大张伟在节目中被问到: " 你现在是单身吧?"

  他就歪头想了想,然后一本正经地说:" 对。但我觉得快了,快结婚生孩子了 "。

  人人都以为是开玩笑。

  结果没多久,他就自己更新了结婚状态:已婚。

  在被问到理想对象类型时,大张伟用了这么几个形容词:

  " 像年画娃娃一样,大三岁,胖 "

  随后刘迎的照片被曝光。

  她旁边的大张伟,傻乐的像个 200 斤的孩子。

  他是大明星,她是经纪人,明戳暗秀爱情长跑小十年。

  他还是把这个胖姑娘娶回了家,许她的是全网公开和毫不掩饰的偏爱。

  维嘉曾经问过大张伟:你结婚的目的是什么?

  他脱口而出两个字:踏实。

  " 很多人都想去外面看看,但我觉得那是花钱就能去的地儿。 但是家,不是花钱就能回的。"

  于是一向只写鬼畜口水歌的大张伟,写了这么一首情歌给刘迎——《只想和你静度时光》

  " 什么叫静度时光?

  就是你不去想 明天还有没有人爱我,谁还爱不爱我。

  现在此刻你还爱我。

  我就感觉全世界都爱我。"

  他还拿这些年出歌跑综艺的钱,给自己和刘迎修了一个十八线 ktv 风的豪宅。

  每天夫妻两个人,在粉豹纹大彩灯的家里醒来。

  你看着他们,就觉得真是只有大张伟才能干出来的事,绝配顶配天仙配。

  她姐曾看过这么一句话:

  " 看一个男人,要结合他的婚姻去看。

  一个在爱情里从容清醒的男人,下限都不会低到哪去。"

  原来大张伟才是唱最不靠谱的歌,做最深情的人。

  他辜负过很多人,却从来以身挡在他的世界之外。

  他坚定站在他的大地上时,就是不可动摇的保护神。

  我记得梵高写过一句话,说每个人心中有一把火,但外人只看得见他冒出来的烟。

  那么你今天看到的大张伟,繁华落幕,嬉笑又起,守着他的小家兢兢业业。

  就够了,足够是个英雄了。

  就像网易云音乐《阳光彩虹小白马》下面那条热评写的那样:

  " 如果有天你摔倒了,苏打绿会把你温柔的扶起来,五月天会叫你坚强的站起来,而大张伟会躺下来问你在玩什么。"

  像大张伟这样的人。

  如果头顶大雨,那就关门睡觉,就算被赶在雨中,也能想起踩水花。

  把日子过的喜气洋洋,不是一种天赋,而是一种智慧与选择。

  这世上所有的宽容都诞生于恶意,所有的懂事都历经磨难。

  所以我特别感谢大张伟,拿他的不容易,拯救了我们的不开心。

  点点在看。

  愿我们的生活里,都能有些大张伟式至俗至性的安全感——

  且俗,且爱,且坚持。

  为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。