琴源
意大利的克雷蒙纳
意大利的克雷蒙纳（Cremona， Italy）并不是提琴的诞生之地，但我为什么总把它想象成一个神秘的龛坛，所有的提琴，好像都从那里飞出来？
不，是最美妙的提琴发出的，天籁般滋润心灵的声音，源源不断地从那里流向世界。
海菲茨（Jascha Heifetz，1901－1987）的那把“瓜尔内里”，1742年在克雷蒙纳的圣多明尼哥（San Domenico）的街道上出生。马友友的“达维多夫·斯特拉迪瓦里”大提琴，不用说，是斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari,1644－1737）1712年在同一个地方制作。斯特拉迪瓦里在1711年制作的另一把大提琴，“迪波尔”，属于一代大提琴宗师罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich，1927－2007）。这把琴曾经在法国巴黎的王宫里被拿破仑玩过，琴背上还留有这位武夫皮靴上的马刺不小心蹭出的一道痕迹。我们虽然没有听过帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782—1840）的演奏，他用过的小提琴却被保存了下来，那也是出自朱塞佩·瓜尔内里（Guarneri del Gesu， 1698 - 1744）之手的一把的名琴，“卡隆珀”，也诞生在克雷蒙纳的那条著名的街道上。你是一条什么样的街道啊，克雷蒙纳的圣多明尼哥？不但和音乐有如此的渊源，伟大的达芬奇，米开朗基罗，拉斐尔都曾在那里居住过！
请细数你所熟悉的提琴大师，告诉我，有谁的琴不是来自克雷蒙纳，或它附近的意大利城市？就连中国的提琴家吕思清，李传韵用的也都是出自克雷蒙纳的意大利琴。
还有什么理由不把克雷蒙纳看作提琴之源，就算提琴的真正祖先是在5000年前的印度？
我要去朝拜克雷蒙纳，那是我心中的麦加，耶路撒冷。
飞机降落在米兰的马尔彭萨机场（Malpensa Airport，Milan，Italy），从米兰乘车去克雷蒙纳还有160公里。说实话，在意大利这块土地上旅行，我心中存着惧怕，那是上次访问罗马时留下的。当时我在罗马角斗场附近拍照，镜头自然而然地对准了一位装扮的古罗马武士，他立即凶狠地叫骂着，挥动手中的长剑要向我刺来。有人告诉我，在公共场所拍装扮的武士要小心，须先向他交钱。在拍摄《罗马假日》的西班牙广场，刚走过赫本坐着吃冰激凌的长阶，一位中年男子笑着向我走来，“中国来的？我最喜欢中国！”一边谈着中国和意大利的美食，一边和善地掏出几根彩色毛线在我的右手腕上编织，说是要留下友谊的象征。编了不到一圈，我要告辞。“你应该给我50欧元！”我知道中了圈套，坚持说没有带钱。看我态度坚决，近旁又来了一伙中国人，他便又凑了过去。我想过去向同胞们揭穿他的骗局，他怒视着我，伸出拳头狠狠地比划，一副要向我动武的模样，在这浪漫的地方弄得十分不浪漫。很不愿意把意大利的小偷，骗子，和那些高贵的琴声联系在一起。
克雷蒙纳是意大利北部的一个小城，人口不到8万，却有着两千年左右的历史，在古代东西罗马的纷争中，扮演过重要的角色。如果没有提琴，克雷蒙纳大概只会像不少意大利典型的小城，用它历史悠久的教堂，悠闲的生活节奏，名人过往的足迹，来吸引现代人。提琴，使这个小城神秘，深奥。
300多年前，克雷蒙纳为什么成了当时的音乐艺术之都？其必然性是意大利名冠全球的文化艺术气氛，和意大利北部谷地利于高质量木材的生长；其偶然性是几位工艺大师和他们的家族选择了到克雷蒙纳来居住。克雷蒙纳的斯特拉迪瓦里、瓜尔内里与阿马蒂家族创建了世界上最好的三个提琴生产作坊，代表的提琴制作水平达到登峰造极的境界，可说是前无古人，后无来者。
克雷蒙纳时代是随着阿马蒂家族的繁荣而开始的。阿马蒂家族中最杰出的是尼古拉?阿马蒂（Nicola Amati，1596－1684），从他的祖父开始制作精美的提琴，到他这一代已经有了相当的名望。斯特拉迪瓦里，瓜尔内里，都在阿马蒂家族里当过学徒，而且都青出于蓝。可以认为，是阿马蒂家族，奠定了克雷蒙纳作为提琴圣城的地位。
被世人公认有最高成就的提琴制作者，是斯特拉迪瓦里，在世界上，他的名声最响，甚至成了提琴的化身。克雷蒙纳为斯特拉迪瓦里制作了两处青铜塑像，使我们得见他的英容。见到了斯特拉迪瓦里，我又想寻找阿马蒂和瓜尔内里的照片或肖像，在克雷蒙纳没有，在谷歌上也搜不到。
广场上斯特拉迪瓦里的塑像
斯特拉迪瓦里名气大，主要是因为他是一个境界极其高超，技艺非凡，充满感性和理性的伟大艺术家。在致力于挖掘提琴的美妙音色时，他就已预见到，提琴迟早会需要更大的响度。他对过去的提琴进行了改革，创造出来“属于未来的提琴”。是他，把提琴的形状，音响特征定型下来，直到几百年后的今天，仍被提琴制造家尊为概念和模型。我们今天能听到的，甜美，浑厚，又清晰响亮的提琴声音，就是从斯特拉迪瓦里手中一点一点推敲，改进而得来。斯特拉迪瓦里活了92岁，一生为提琴而献身。从21岁开始，到他去世，共制作小提琴，中提琴，大提琴1116把，约有700把存于世，其中大概只有50把仍具有演奏会的品质标准。
街道上斯特拉迪瓦里的坐像
瓜尔内里也是一个天才艺术家，有高超的技艺和悟性，他只制作小提琴。他制作的小提琴具有自己独特的风格，被认为与斯特拉迪瓦里的琴质量相同。小提琴奇才帕格尼尼一生曾经拥有过20把克雷蒙纳的小提琴，他最喜爱的一把就是上面提到的，瓜尔内里制作的“卡隆珀”。但是，瓜尔内里没有斯特拉迪瓦里那样的严谨作风，和商业远见，因而事业上不如斯特拉迪瓦里成功。存世的瓜尔内里小提琴大概有200把，他晚期制作的提琴被认为比较粗糙。尽管如此，人们同样不会忘记瓜尔内里对世界的贡献，为此，后代天文学家以他的名字命名了一颗小行星，“19185Guarneri（19185瓜尔内里）”。
罗马广场
我一到克雷蒙纳就寻找那著名的圣多明尼哥广场和街道。按人们的指示，却来到一个优雅大气的开放式花园广场，罗马广场 （Plazza Roma）。罗马广场面积很大，到处是精致的雕像和小巧的亭台楼阁，想象中的那些作坊遗迹都不复存在，于是便坐下来认真阅读资料。这里确实是圣多明尼哥广场的旧址，曾是那些伟大艺术家们日常活动的地方。就在这里，曾经有一座历史悠久的圣多明尼哥大教堂，但是在1869年，市政当局为了腾出空间建造罗马广场，把那座教堂和周边许多旧建筑拆除了。直到现在，舆论还在为这一决定辩论，当时是不是有更好的替代方案。无缘瞻仰斯特拉迪瓦里，瓜尔内里的制琴作坊，实在令人遗憾。
克雷蒙纳有两处提琴朝圣者最愿意关注的地方，提琴制作学校，和提琴博物馆。
克雷莫纳国际小提琴制作学校
克雷莫纳国际小提琴制作学校，位于城市中心一座的16世纪建筑物，雷蒙德（Palazzo Raimondi），中。这个学校的学生人数一般在200人左右，百分之八十来自海外，用四年左右的时间学习克雷蒙纳的提琴制作技术。这里不用现代机器，每个制作阶段都尽可能接近传统制作工艺的要求。学校的教师中是否有艺术大师们的后裔，已很难追寻，而且也不很重要了。克雷莫纳的提琴制作技术，在历史上曾经停滞过一段。在1937年，斯特拉迪瓦里逝世200周年时，克雷莫纳举行了相当盛大的纪念活动，人们从世界各地运送了136把克雷莫纳提琴来参加活动，其中41把是斯特拉迪瓦里琴。自那以后，克雷莫纳的提琴制作开始复兴起来。但以后又因二次大战而中断了十年，直到20世纪50年代，克雷莫纳提琴制作的复兴才被注入更多的热情动力。我们知道，这样历史悠久的，带给世界如此美妙感受的提琴制作工艺，直到2012年，才被联合国科教文组织宣布为非物质文化遗产，印证了这其中是有不少我们所不知的坎坷。
克雷莫纳提琴博物馆
克雷莫纳提琴博物馆，大概是世界上最有价值，最大，最全的弦乐器收藏处。这个博物馆起源于一位叫恩里科·切鲁蒂（Enrico Ceruti， 1806 - 1883）的意大利制琴师和音乐家，他一生致力于弦乐精品的收藏。1893年，切鲁蒂的后人把所有宝贵的收藏捐赠给克雷莫纳市，成立了公立的斯特拉迪瓦里提琴博物馆。以后，意大利的富豪亚历山德罗·科齐奥伯爵（ Alessandro Cozio， 1755 - 1840），的大量珍贵的收藏，也加入了博物馆，大大丰富了馆藏内容。以后的年代，不断有文化富豪向博物馆赠送价值非凡的乐器和制作工具，使藏品的数量和质量都得到大幅度提升。博物馆共有三个馆厅，第一厅展示克雷莫纳提琴学校制作的现代作品，第二厅展示历史上意大利制作的提琴作品，第三厅展示其他展品，包括文件，工具等等，共700余件。
“安静，安静，在录音！”
克雷莫纳提琴博物馆还建有试音室，录音室，演出厅，用以验证乐器的音质。这些录音室和演出厅的设计和使用标准是相当高的，尽最大努力去获得不失真的乐器音响。为此，博物馆的环境做到最大程度的静化，周围的大部分道路都没有用现代的混凝土铺设，而是沿用古代的石块以减震，每当有试音活动，会配有交通管制，禁止车行。
博物馆有一项终极任务，我倒是第一次听说：让几百年后的人类能继续听到那些名琴原来的，不失真的声音。这项任务有多难，我不知道，博物馆首席保护官胡斯托?卡洽托里（Fausto Cacciatori）表示，他无法保证，“地震，战争，都会使这个梦想破灭。”因而，他们要不断地使用最好的科技手段，把那些珍贵的声音保留下来。
放在“宝盒”中保护着的名琴
那些名琴就在眼前，离我不到半公尺，虽然隔着防护玻璃，视觉一点不受影响。我围着“宝盒”转着看，像一只馋透了的猫。那些传说，那些故事，那些零星的知识积累，被串联起来，变成一团神圣的光晕罩在这些杰作上。细细观看，它们和我见过的琴并没有什么太大的不同，有裂纹，有凹迹，有漆疵，就像初次见到马友友时，觉得他不过是个戴眼镜的老头一样，难于想象其不可估量的内涵。此时只想能够拿出来拉两声，不管什么代价都愿意。想想而已。
克雷莫纳一个制琴作坊
克雷莫纳的意大利人和罗马，米兰的意大利人似乎很不同，显得很安详，静静地行走在街上，静静地坐着吃比萨。是现代商业的风暴没有括到这里，还是优质的琴声为他们的心罩上从容自信的防护层？如果说是后一种原因，我倒还有点相信。在克雷莫纳街道上，散落着比其他城市多得多的乐器商店，和提琴作坊，它们兢兢业业地为人类奉献着当今已十分稀缺的，高品味的东西，它们不是城市喧闹的源泉，而是城市的安静剂。克雷莫纳提琴协会规定，在所有克雷莫纳的提琴作坊中，每人每年制作的提琴数量不得超过15把，这个要求基本和历史上大师们的产出速度相仿，在商业竞争如此激烈的现代社会中，可见克雷莫纳对自己的历史地位和长远品质的责任感和谨慎的心态。斯特拉迪瓦里的琴声和高音喇叭的喧嚣无缘，克雷莫纳的琴更不是廉价娱乐的玩具，在这种情况下，当然不会有装扮的武士来向你收钱，不会有“慈祥”的骗子来和你套近乎。
斯特拉迪瓦里坐像前的音乐会
我在斯特拉迪瓦里的坐像前，听了一场音乐会，演出莫扎特的《E大调弦乐三重奏》。演出结束后，每个演员介绍自己的乐器，这是我最乐意听，而在其他音乐会上不可能经历的。当大提琴手介绍时，说他用的琴是克雷莫纳提琴博物馆借给他的一把“蒙塔尼亚纳”时，我大吃一惊。这使我不得不佩服提琴博物馆的魄力，和克雷莫纳人音乐生活的高品质。我知道，马友友拥有两把大提琴，一把是前文提到的，“达维多夫·斯特拉迪瓦里”，另一把是1733年的蒙塔尼亚纳。蒙塔尼亚纳琴，特别是蒙塔尼亚纳大提琴，是提琴中的极品，被众多大提琴演奏家所青睐。但蒙塔尼亚纳琴的制作者，多米尼克?蒙塔尼亚纳（Domenico Montagnana ，1686 – 1750），的制琴作坊，不在克雷莫纳，而是在200多公里外的威尼斯。实际上，世界上最好的琴，除了大部分来自克雷莫纳外，还有少部分来自意大利北部的另外几个城市，它们是，米兰（Milan），威尼斯（Venice），和曼图亚（Mantua），它们一道，形成了那个琴源。